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В задачу моего доклада входит рассмотрение
той роли, которую в романе играет авантюрный
сюжет. Что понимается под этим типом сюжета?

Бахтин, описывая жанр греческого авантюр�
ного романа испытания (далее – АРИ), выделя�
ет типичную для него сюжетную схему.

Юноша и девушка брачного возраста, таин�
ственного происхождения, наделенные исключи�
тельной красотой и целомудрием, неожиданно
встречаются друг с другом, обычно на торже�
ственном празднике, и вспыхивают друг к другу
внезапной и мгновенной страстью, непреодоли�
мою, как рок, как неизлечимая болезнь. Однако
брак между ними встречает препятствия, ретар�
дирующие его. Влюбленные разлучены, ищут друг
друга, находят, снова теряют друг друга, снова
находят. Кончается роман благополучным со�
единением влюбленных в браке1 .

Все сюжетное действие романа с препят�
ствиями и приключениями влюбленных распо�
лагается, по Бахтину, между двумя так называе�
мыми терминами сюжетного движения: первой
встречей героя и героини и внезапной вспыш�
кой их страсти друг к другу (начальная термина)
и благополучным соединением их в браке (ко�
нечная термина)2 .

Взглянем с этой точки зрения на фабулу
«Путешествия дилетантов»3 .

Фабула

В основу действия романа положена любовь
Мятлева и Лавинии, подвергнутая множеству ис�
пытаний и, в конце концов, соединяющая героев
в эпилоге. Конечная термина сюжета АРИ (бла�
гополучное соединение в браке) оформляется в
«Путешествии дилетантов» появлением Лавинии
в имении Мятлева в качестве экономки.

Сложнее обстоит дело с выделением началь�
ной термины сюжета.

Первая встреча Мятлева и Лавинии проис�
ходит в парке, где Лавиния неожиданно появля�
ется перед Мятлевым в одежде мальчика. Про�
ходит еще несколько встреч, прежде чем Мят�
лев обнаруживает мистификацию с переодева�
нием. Но и тогда речь еще не идет о взаимной
страсти. О детской влюбленности Лавинии мы
можем лишь догадываться. Мятлев же долгое
время видит в ней только ребенка. Таким обра�
зом, первая встреча героя и героини, судя по все�
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му, не может быть истолкована как начальная
термина сюжета АРИ.

Однако в романе есть эпизод другой встре�
чи героев, где они как будто заново видят друг
друга и где впервые происходит обоюдное осоз�
нание ими неодолимой любви друг к другу. Вне�
запное появление Лавинии в доме Мятлева по�
вергает его и Амирана в трепет и восторг (227)4 .
У Амилахвари «нет сил и слов, чтобы описать ее
и как она стояла» (там же). Поэтому он пытается
передать исключительность героини опосредо�
ванно, через множество живописных ассоциа�
ций, через противопоставление ее облика обще�
принятым канонам красоты:

Я видел красивых дам, дай бог им всяческого счастья,
однако здесь было что�то совершенно другое (229).

Здесь же возникают и мотивы неизвестного
и таинственного происхождения героини, и мо�
тивы судьбы и рока:

И вот она стояла перед нами, словно таинственная
кармелитка королевских кровей, решившая нарушить обет и
осквернить себя званием простой мирянки. Ну что ж,
вольному воля, хотя о какой воле можно было говорить, когда
все – каждое движение, каждый шаг, каждый вздох, – да, все,
все висело на волоске судьбы, а волосок этот был тонок и
ненадежен (229).

В последующей дневниковой вставке Мятлев
записывает свои ощущения при этой встрече:

Что же случилось? Оказывается, никакого господина
ван Шонховена не было и нет. Но эту молодую женщину я
знал всю жизнь, и всю жизнь я тосковал по ней, и все мои
несчастья от ее вынужденного отсутствия (230).

Неодолимую власть судьбы над чувствами
героев осознает Амилахвари:

Они обсудили свою незавидную долю, два маленьких
человечка, брошенных друг к другу не собственным капризом
или прихотью, а Судьбою, а с нею, как известно, шутки плохи
(231).

Итак, по своему содержанию и мотивам эта
встреча вполне подходит на роль начальной
термины сюжета АРИ. Только происходит она в
середине романа (главы 54–55), а не в начале.
Значит ли это, что фабула АРИ возникает в ро�
мане только с середины? Прежде чем ответить
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на этот вопрос, обратим внимание на одну осо�
бенность организации сюжета.

Я присутствовал на поединке в качестве секунданта
князя Мятлева. Князь стрелялся с неким конногвардейцем,
человеком вздорным и пустым. Не буду сейчас рассказывать,
что именно побудило их взяться за пистолеты; время этому
придет. Во всяком случае, причиной была сущая безделица,
да и дуэли, как говорится, давно отшумели и вышли из моды,
и поэтому все происходящее напоминало игру и не могло не
вызывать улыбки (9).

Так начинается роман.
Интересно, что уже в третьей фразе нарра�

тор обещает в будущем вернуться к событиям
до дуэли и объяснить ее причины. Таким обра�
зом, уже с первых строк романа линейность по�
вествования нарушена. Всему, что произошло
до дуэли (включая романы Мятлева с Анетой,
Александриной, Натальей, знакомство его с
господином ван Шонховеном и замужество Ла�
винии), изначально отводится роль затянув�
шейся экспозиции к событиям после нее. Ду�
эль же происходит примерно месяц спустя пос�
ле описанной выше встречи влюбленных (за�
пись Мятлева датирована сентябрем 1850 года,
дуэль состоялась в октябре того же года), при�
чем месяц бессобытийный, заполненный толь�
ко мятлевским ожиданием октябрьского бала,
где влюбленные надеются снова свидеться. В
тексте романа встречу и бал отделяют друг от
друга только две короткие дневниковые записи
Мятлева, полные ожидания, которыми и завер�
шается глава 55. Следующая короткая глава уже
охватывает бал, дуэль и заканчивается письмом
Анеты с назначением первого свидания влюб�
ленных у нее в доме (236). Таким образом, эпи�
зод, с которого начинается роман, и хроноло�
гически, и текстуально приближен к событию,
которое можно определить как начальную
термину сюжета АРИ.

Зачин романа подчеркнуто формален. Ожи�
дания читателя, приготовившегося было к зах�
ватывающей драматической сцене, обмануты.
Сцена дуэли занимает всего несколько коротких
абзацев и не содержит в себе ровно ничего зани�
мательного. В сущности, она еще пока лишена
своего места в сюжете, поскольку не объяснены
ее причины и не известны следствия. Событие,
выдернутое из причинно�следственного ряда, не
несет еще осмысленного сюжетного значения.
Но, странным образом, этот эпизод служит тол�
чком повествованию, которое в первых своих
главах остается привязанным ко дню дуэли (пос�
ледняя референция к ней – в главе 15). Однако
по ходу повествования события до дуэли обре�
тают не меньшую актуальность, чем события
после нее. Когда же нарратор доводит действие
до октябрьского бала, где и состоялся вызов на
поединок, то он, ограничившись беглой фразой:
«На следующее утро и произошла та самая дуэль,
с которой я начал свои воспоминания» (235), –
идет дальше. Таким образом, модель, где сцена
дуэли явилась бы толчком актуальному дей�

ствию, а все до нее представлялось бы растяну�
той экспозицией, – модель формальная, лишен�
ная содержательной мотивировки. Даже и встав�
ленная в причинно�следственный ряд, дуэль не
становится от этого значительнее, но остается
нелепым проходным эпизодом, не оправдыва�
ющим композиционной нагрузки зачина.

Такая формальность зачина наводит на
мысль, что единственная роль его – это роль ори�
ентира, своего рода стартового флажка сюжет�
ного движения. С его помощью, формально, на�
чало «актуального» действия романа приуроче�
но к октябрьскому балу, где собственно и про�
исходит завязка последующих свиданий влюб�
ленных (разговор с Анетой, обещающей Мятле�
ву свое содействие)5 . В свете этого все предше�
ствующие романы Мятлева оказываются выклю�
ченными из основной фабулы, побочными по
отношению к ней. Их можно истолковать как
своего рода черновые варианты фабулы.

Очищенная от побочных вариантов фабула
романа оказывается, таким образом, заключен�
ной между двумя событиями:

1. Необыкновенно прекрасная, наделенная
чертами таинственного происхождения, достиг�
шая к тому времени брачного возраста Лавиния
внезапно появляется в доме Мятлева, и с этой
минуты он осознает, что именно эту женщину
он ждал всю жизнь. Неодолимая, ниспосланная
судьбой любовь овладевает героями.

2. После всех испытаний, выпавших на долю
героев, они окончательно соединяются в един�
ственно возможном для них подобии брачных
отношений (Лавиния на положении экономки
в имении Мятлева).

Мотивика

Определив термины сюжетного движения,
перейдем к рассмотрению мотивов, составляю�
щих сюжет.

В перечне обычных препятствий и приклю�
чений влюбленных Бахтин называет следующие:

похищение невесты накануне свадьбы, не�
согласие родителей (если они есть), предназна�
чающих для возлюбленных других жениха и не�
весту (ложные пары), бегство влюбленных, их
путешествие, морская буря, кораблекрушение,
чудесное спасение, нападение пиратов, плен и
тюрьма, покушение на невинность героя и ге�
роини, принесение героини как очистительной
жертвы, войны, битвы, продажа в рабство, мни�
мые смерти, переодевания, узнавание–неузнава�
ние, мнимые измены, искушения целомудрия и
верности, ложные обвинения в преступлениях,
судебные процессы, судебные испытания цело�
мудрия и верности влюбленных6 .

Абсолютно все перечисленные Бахтиным
мотивы препятствий и испытаний в той или
иной форме присутствуют в романе Окуджавы в
судьбе героев основной фабулы.
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Несогласие родителей воплощено в происках
Тучковой, матери Лавинии, в конце концов вы�
дающей Лавинию за Ладимировского и потом
всячески ограждающей их брак.

Мотив похищения с подобающими ему ро�
мантическими атрибутами (веревочная лестни�
ца, угроза пистолетом) сильнее всего звучит в
сцене покупки Мятлевым портрета князя Сапе�
ги у Тучковой (гл. 49, 208)

Бегство Мятлева и Лавинии в то же время
переживается ими как путешествие.

Гроза, настигшая их в пути (вариант бури),
описывается в терминах кораблекрушения.

И тут упала первая капля, по лицам ударило песком или
пылью, и начался ливень. И тотчас коляска, дотоле казав�
шаяся надежным кораблем, превратилась в сооружение
несовершенное, продуваемое, не защищенное от воды,
скрипучее, разваливающееся, связанное с этим миром
четырьмя хрупкими колесами, затерянное во тьме, почти
неуправляемое, почти придуманное... (267–268).

Внезапное появление Авросимова воспри�
нимается сначала как нападение разбойников
(вариант нападения пиратов), а потом так же не�
ожиданно, оборачивается спасением, пережива�
емым как чудесное.

Уже потом, спустя несколько дней, Мятлев, вспоминая
ночную встречу, не мог отделаться от ощущения
совершившегося волшебства, чуда... (268).

Чудесным спасением оборачивается и внезап�
ное появление фон Мюфлинга (299)7  в критичес�
кий для влюбленных момент: беспомощный Мят�
лев с больной Лавинией на руках брошен посре�
ди степи своим возницей (кстати, и в этом эпизо�
де экипаж именуется гибнущим кораблем, 298).

Мотивы плена и тюрьмы реализуются, сре�
ди прочего, в аресте Мятлева при поимке бегле�
цов (вариант плена) и помещении его в крепость
(тюрьму).

С мотивами ареста и заключения связаны
мотивы суда и ложных обвинений против Мятле�
ва. О последних мы узнаем из письма Ладими�
ровского фон Мюфлингу (369).

В романе есть и искушения верности герои�
ни (попытка соблазнения Лавинии со стороны
царя, многократные попытки семейного прими�
рения со стороны Ладимировского), и попытка
покушения на ее честь (приставания военного
доктора).

Лавиния не раз приносит себя в жертву, что�
бы облегчить участь возлюбленного. Этим объяс�
няется, например, ее мнимое отречение от Мят�
лева (вариант мнимой измены).

Мотивы войны и битвы вводятся сначала как
побочные, не связанные напрямую с основной
фабулой (воспоминания Мятлева о сражении
под Валериком, краткое пребывание беглецов в
крепости, в доме коменданта полковника Куроч�
кина), но затем выходят на первый план и игра�
ют немалую роль в судьбе героев (солдатчина
Мятлева, его ранение, спровоцировавшее при�

езд к нему Лавинии под видом сестры милосер�
дия Игнатьевой).

Мотив продажи в рабство присутствует в
форме сплетни о намерении Мятлева продать
Лавинию в сераль к турецкому султану (429).

Мотив мнимой смерти реализуется в так до
конца и не выясненной судьбе исчезнувшей
Александрины, своеобразного двойника и пред�
течи Лавинии (431–432).

Таковы мотивы, связанные с препятствия�
ми и испытаниями героев.

Кроме того, по Бахтину, в АРИ большую роль
играют встречи с неожиданными друзьями или
неожиданными врагами, гадания, предсказания,
вещие сны, предчувствия, сонное зелье8 .

Мотив неожиданных врагов и неожиданных
друзей играет немалую роль и в романе Окуджа�
вы. Так, уже говорилось о внезапных появлени�
ях Авросимова и фон Мюфлинга: предполагае�
мый враг оборачивается другом и спасителем.
Перечислю другие метаморфозы вражды и друж�
бы в романе.

Афанасий из верного слуги и помощника
превращается в домашнего шпиона и вора.

Поручики Берг и Тетенборн из надоедливых
повес и чуть ли не соперников Мятлева по ходу
романа превращаются в друзей и помощников (в
особенности Берг, покровительствующий Мятле�
ву�солдату и сестре милосердия Игнатьевой).

Военный доктор из «пьяного насильника»
(414) превращается в друга и опекуна.

Погоня, в лице молодого прапорщика на�
стигающая беглеца Мятлева, оборачивается из�
вестием о помиловании. Преследователь�враг
оказывается вестником�другом (445).

Последнюю неожиданную метаморфозу не�
сет в себе письмо Тучковой, заключающее роман.
Из врага, всеми силами препятствовавшего сча�
стью своей дочери, она превращается в друга,
ободряет Лавинию и благословляет, наконец, ее
любовь.

Неожиданность подобных метаморфоз все�
гда ощущается, поскольку роман не дает им до�
статочно точной психологической мотивировки.
Ни длинные оправдания Тучковой, ни самоко�
пания фон Мюфлинга, ни описание пережива�
ний военного доктора не дают убедительного
ответа на вопрос, что именно заставляет их пе�
рейти на сторону Мятлева и Лавинии. Постоян�
ный, пронизывающий весь роман лейтмотив –
неотразимое обаяние влюбленных (особенно
Лавинии) и покоряющая, внушающая восхище�
ние сила их любви – мотивировка скорее иде�
альная, нежели психологически убедительная.

Что касается предчувствий и предсказаний,
они не просто присутствуют в романе, но играют
существенную роль в организации событий, вос�
полняя собой недостаточность их мотивировки.

Мотивы предзнаменований и провидения,
связанные с картиной разрушения мятлевского
дома�крепости, предваряют появление в нем Ла�
винии (226). Бегству влюбленных предшествует
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окончательное опустение дома (уход слуг, от�
правка вещей в Михайловку), которое Мятлев
воспринимает как знак («Это знак мне собирать�
ся в дорогу», 252). Из жалобы Тучковой мы уз�
наем, что дом Мятлева рухнул через час после
его отъезда (253).

Дурные предзнаменования держат беглецов
в Твери (накануне встречи с Авросимовым).

Ямщик долго отказывался ехать на ночь глядя. Все
предвещало дорожные несчастья: красные сумерки, мышь в
мешке с овсом, похоронная процессия, выпивший горо�
довой... (266)

Наконец, ночь побега Мятлева

была насыщена роковыми предзнаменованиями. Они царили
во всем, начиная с низкого черного неба и кончая тягостным
шепотом Мусы Саидова: «Лошади готов, кенязь» (443).

Нетрудно заметить, что в двух последних
примерах роль роковых предзнаменований до�
вольно условна. В конечном счете они себя не
оправдывают (мнимый разбойник оборачивает�
ся спасителем, мнимая погоня – доброй вестью),
но служат средством драматизации действия.
Предзнаменования нагнетают тревогу; тем боль�
шей неожиданностью становится счастливая
развязка.

Таким образом, роман Окуджавы, особен�
но во второй книге, переполнен драматически�
ми коллизиями и мотивикой, характерными для
АРИ в том виде, как его описал Бахтин9.  На со�
знательную жанровую ориентацию автора ука�
зывает и постоянное присутствие греческой и,
шире, античной темы в романе. Так, статуи ан�
тичных богов в вестибюле мятлевского дома иг�
рают активную роль в сюжетах первой книги,
предваряющих основную фабулу. Отношение к
ним характеризует персонажей. Александрина,
играя, почти сливается с ними (66), тогда как
Наталья «пожелала все это сдвинуть во мрак»
(138). Книги мыслителей прошлого, греков, древ�
них служат Мятлеву чуть ли не единственными
постоянными собеседниками в его одиночестве.
Статуи, как и книги, благополучно избегают ги�
бели под развалинами мятлевского дома, загодя
отправленные в Михайловку, и пребывают с ге�
роем до самой его смерти. Греческая тема отзы�
вается и в именах персонажей – Афанасий, Гек�
тор, Катакази, Аглая, Кассандра (прозвище, дан�
ное Мятлевым сестре), и в прямых ссылках на
античных авторов10 .

Хронотоп

Авантюрный сюжет проявляет себя не толь�
ко в цепи событий и мотивике. Сами по себе пе�
речисленные мотивы не являются прерогативой
АРИ. Бахтин говорит об особом жанровом един�
стве, сплавляющем разнообразные мотивы и
фабульные ситуации в единое целое. Напомню
основные бахтинские характеристики хроното�

па греческого романа. Действие развивается в
авантюрном времени, понимаемом как вневремен�
ное зияние между двумя моментами биографии,
и в экстенсивном пространстве чужого мира, с
которым героев ничто не связывает. Моменты
авантюрного времени лежат в точках разрыва
нормального хода событий и управляются силой
случая, судьбы или других нечеловеческих сил.
Человек здесь пассивен и неизменен. Также неиз�
менен и мир. Авантюрное время не оставляет сле�
дов. Испытания, выпадающие на долю героев,
имеют целью доказать их самотождественность
(верность самим себе и своей любви).

Взглянем теперь на сюжет романа Окуджа�
вы с точки зрения перечисленных выше характе�
ристик авантюрного хронотопа. В его основе –
неизменная любовь Лавинии и Мятлева. Герои
от начала до конца остаются верны самим себе и
друг другу. Мы оставляем их в том же виде, в ка�
ком впервые застаем в романе. Мятлев, живущий
под конец жизни отшельником в своем имении
в окружении книг, статуй и старого рояля, тож�
дественен «изгою» Мятлеву, ведущему подобный
образ жизни в Петербурге, где он впервые встре�
чает Лавинию. Образ господина ван Шонхове�
на, пересекающего заснеженные пространства
на пути к любимому, сопровождает Лавинию до
последней строчки повествования. Характеры
героев не изменяются и не развиваются на про�
тяжении романного действия.

Показательны в этом отношении догадки
Амирана и Марго, пытающихся объяснить себе
отречение Лавинии от Мятлева (гл. 88). Самой
достоверной (и самой страшной) версией здесь
оказывается перемена внутренняя – усталость,
сломленность героини, которая якобы не вынес�
ла свалившихся на нее испытаний. Версия эта в
романе опровергается эпилогом, где любовь Ла�
винии вновь предстает неизменной.

Тождественность героев самим себе нужда�
ется в постоянном подтверждении, а значит, в
постоянном колебании между узнаванием и не�
узнаванием. Так Лавиния представлена в рома�
не существом одновременно меняющимся и не�
изменным. Читатель вынужден постоянно «уз�
навать» ее в разных ситуациях и под разными
масками: господин ван Шонховен, молодая осо�
ба в розовом платье в Москве (142–143), барыш�
ня в светло�бирюзовом платье (197), госпожа
Ладимировская, сестра милосердия Игнатьева,
ключница Шахоня – все для того, чтобы вновь
и вновь убедиться в цельности и неизменности
ее образа.

Герои романа Окуджавы пассивны как по
отношению к миру, так и по отношению друг к
другу. Пассивны в том смысле, в каком Бахтин
определяет пассивность героев АРИ. События
случаются с ними, а не являются следствием во�
левого акта или целенаправленной погони за
приключениями. Самые решительные действия
их представлены как вынужденные, обусловлен�
ные невозможностью поступить иначе. Отчая�
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ние, а не каприз вынуждает Лавинию сбежать из
дома на встречу с Мятлевым (229). Побеги ее к
возлюбленному трактуются как зов природы
(«словно пчелка на мед», вспоминает Тучкова,
247). Любовь ниспослана героям судьбой, а не
носит характер завоевания (любовь�завоевание
представлена в романе в образе «прекрасной
конкистадорши» Натальи и трактуется негатив�
но, как и всякий вид насилия). Более того, эта
ниспосланная судьбой любовь выделeна в рома�
не на фоне неимоверного количества вариаций
любовной темы.

В скобках замечу, что любовных историй в
романе чрезвычайно много, и самых разнообраз�
ных по жанру. Здесь описаны и мимолетные при�
ключения (Катакази и баба на станции – 259), и
светский флирт (соперничество Тетенборна и
Берга – главы 28, 32, 74), и соблазнения с более
или менее драматическими последствиями: бере�
менностью, скандалом, принудительным браком,
наконец, самоубийством или его попыткой (Мят�
лев и Наталья – главы 28–40; Афанасий и Аглая –
79–80, 119–121; Александрина и студент – 57),
адюльтеры (Мятлев и Анета – главы 8–11, 13–14;
дочь Николая Мария и Григорий Строганов – 92),
вымогания любви с позиции собственного пре�
восходства (Николай и Лавиния – 234–235; Ла�
димировский и Лавиния – 191; профессор, купец,
доктор Шванебах и Александрина – 58, 59, глава
24, 308). К перечисленному можно добавить лю�
бовь куртуазную (обет безбрачия, данный Мари�
ей Амилахвари после гибели ее возлюбленного –
43), любовь бытовую, семейную (царская семья –
глава 23, Амиран и Марго – глава 86), любовь
претенциозно�слащавую (полицейский исправ�
ник и его пассии – 449). Уже одно такое перечис�
ление говорит о дотошности, с которой Окуджава
разрабатывает любовную тему, поворачивая ее раз�
ными сторонами, рассматривая ее сквозь призму
всех известных жанров, от водевиля и пасторали
до высокой трагедии и тонко разработанной пси�
хологической драмы. При такой насыщенности
романа любовными сюжетами и мотивами выбор
центральной фабулы становится выбором жанра.

Пассивность героев по отношению к миру
проявляется в отчетливой теме власти судьбы над
жизнью человека. Впрочем, судьба здесь трак�
туется не только как внеположенная человеку
роковая сила, но и как неподвластная переме�
нам природа личности, диктующая ее поступки.
В этом смысле смирение перед судьбой означа�
ет и следование своей природе, и необходимость
защиты личности от внешних посягательств. Об
этом – диалог Мятлева с Марией Амилахвари.

«Да вы фаталистка! – сказал я ей однажды. – Вот она,
цена вашему равкна: мы не смеем жить по своим прихотям,
и вечно чья�то тягостная длань тянется к нашему горлу, и
всегда опасности выпадают на нашу долю!..» Она тихо
засмеялась, погладила меня по голове, как шалуна, своей
маленькой ладонью и сказала: «Нет, генацвале, надо себя
защищать, и спасать, и уважать... Это «равкна» не о том, что
на тебя свалилось, а о том, что ты вынужден совершить.
Равкна, моя радость...» (347)

Мир, через который проходят герои в своих
странствиях, разнообразен, но не подвержен пе�
ременам. Так, отбывая солдатчину в той же кре�
пости, куда когда�то привез беглецов фон Мюф�
линг, Мятлев не находит изменений ни в обста�
новке («В комендантском доме все было на преж�
них местах, как и тогда, и у него сначала закру�
жилась голова» – 387), ни в соплеменниках.

Что же изменилось в мире, покуда я отсутствовал? Да
ничего. Они всё те же. Как в Петербурге им было до меня
дело, так и здесь. Не исключено, что завтра вспыхнет бунт
против меня, – и тут я чем�то им не угожу... (394)

Мир в целом представляется Мятлеву в виде
безразличного к течению времени и к социаль�
ной иерархии житейского моря,

в котором все мы заключены, ликующие и отчаивающиеся,
все, все – и цари, и холопы; нас всех овевают одни ветры,
одни волны окружают нас, и одинаковая соль пропитывает
наши рубища, горностаевые или домотканые (417).

В этом мире авантюрный сюжет не пред�
ставляет собой спасительного исхода, но играет
роль паузы, разрыва, передышки, наконец, внут�
ренней эмиграции. Пройдя через испытания,
герои не побеждают и не изменяют мир своей
любовью, которая так и остается внеположен�
ной окружающей их «нормальной» жизни. Со�
хранение себя и своего чувства остается их выс�
шей добродетелью.

Место и роль авантюрного сюжета в контек�
сте романа

«Путешествие дилетантов» строится на аван�
тюрном сюжете, но не исчерпывается им. В пер�
вой книге романа, до бегства, доминирует исто�
рическое и биографическое время. В этой части
много биографий (старик Распевин – 11, Мят�
лев, Приимков – 38–39, Жильцов и Александ�
рина – глава 19, Тучкова и Лавиния – 116, Ла�
димировский – 190–191), много исторических
реминисценций (екатерининский век – 11–12,
восстание на Сенатской площади – 11, 55, гибель
Лермонтова – 77, сражение при Валерике – 11,
77). Биографическое время, вплетаясь в истори�
ческое, уплотняет его, почти не оставляя лично�
сти места для свободного существования. Тече�
ние времени приобретает особый вес при стис�
нутости и безысходности пространства. Дей�
ствие разыгрывается почти исключительно в
Петербурге (сфера Мятлева) или в Москве (мос�
ковская жизнь отражена в письмах Лавинии).
Герои заперты в своих мирах и в тисках своих
судеб. Изгой Мятлев отсиживается в своей трех�
этажной крепости, безуспешно пытаясь отгоро�
диться и от внешнего мира, и от своего прошло�
го. Лавиния находится под домашним гнетом
матери: она надеется вырваться из�под него при
помощи замужества, но только попадает под
новый гнет супруга. Уместно сказать также о гу�
стоте документальных вставок в этой части ро�
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мана. Дневниковые записи с проставленными
датами усиливают временную связанность собы�
тий. В частных письмах героев явственны моти�
вы безысходности. Сама форма документа при�
звана усилить хронотоп Истории.

Авантюрный сюжет и здесь вторгается иног�
да в повествование, разрывая плотную истори�
ческую ткань, но не получает развития. Так, им
проникнуты начала предшествующих романов
Мятлева (неожиданно вспыхнувшая влюблен�
ность в таинственную Анету на балу – 20–21,
драматически обставленное спасение Алексан�
дрины – 49–50, любовное приключение с Ната�
льей – глава 28). Но дальнейшее развитие этих
любовных историй протекает в русле иных жан�
ров и заканчивается ничем: Анета соблазняется
вниманием царя, Александрина бесследно исче�
зает, Наталью с ребенком уносит инфлуэнца.
Даже роман Мятлева и Лавинии развивается
поначалу «в жанре адюльтера», из которого ге�
роев выводит признание Лавинии мужу.

Бегство влюбленных производит разрыв в
пронизанной Историей ткани «нормальной»
жизни и знаменует собой вторжение авантюр�
ного хронотопа. Сюжет приобретает остроту,
усиливается ощущение неожиданности поворо�
тов, управляемых случаем. Пространство рас�
пахивается от Тифлиса до Северного моря и
предстает чуть ли не во всех своих ипостасях
(леса, моря, горы, равнины, различные города,
крепости, постоялые дворы). Хронотоп дороги
интенсифицирует мотивы встреч, неожиданных
столкновений, узнавания/неузнавания. Бег�
ству�путешествию сопутствует мотив вырван�
ности героев из заданных социальным бытием
границ (метафора выезда за шлагбаум, симво�
лический образ рухнувшего дома, восклицания
Лавинии «Да здравствует свобода!» – 273, 279,
297), ощущение ими своего нахождения вне
времени, выключенности из истории, пережи�
ваемых как благо.

И дело, как выяснилось, не в дороге – ездят все. А мы
не едем, мы живем вне времени и пространства, без имен и
обязанностей, лишенные и друзей и врагов (279).

Подчеркивается и непричастность влюблен�
ных окружающему их миру, сквозь который они
следуют, но которому не принадлежат. Эта не�
причастность сохраняется за ними до конца ро�
мана.

И все же даже хронотоп странствий влюб�
ленных неоднозначен. Основной мотив их бег�
ства – стремление уйти из�под власти истори�
ческих и биографических обстоятельств соб�
ственных жизней, оказаться по ту сторону исто�
рии, за ее «шлагбаумами», попасть в мир приро�

ды, идеальной любви и абсолютной свободы.
Степень успешности этого предприятия осмыс�
ливается ими пространственно – как степень
удаленности от Петербурга. Однако прошлое то
и дело настигает героев на всем протяжении их
путешествия�бегства. Звук флейты в Твери (265–
266), таинственность помещика Авросимова
(269–273), призраки фон Мюфлинга и Катака�
зи в Москве (276–278), столкновение сначала с
фон Мюфлингом на постоялом дворе (281–284),
потом с лекарем Ивановым (сбежавшим Шва�
небахом, 302) и, наконец, появление Берга и Те�
тенборна в доме Марии Амилахвари в Тифлисе
(339) – все это воспринимается героями как не�
жданные и вызывающие тревогу вторжения про�
шлого. Попытка «дилетантов» уйти от своего
прошлого, бежать от судьбы оборачивается про�
валом. Авантюрный идеальный мир настигает�
ся и подавляется Историей, что драматически
разыграно в сцене ареста: кавалькада защитни�
ков во главе со знаменитым разбойником Бар�
набом Кипиани оказывается бессильной перед
невзрачным солдатиком и бумагой с высочайшим
повелением.

Часть романа, следующая за арестом, во
многом напоминает первую книгу. Герои опять
несвободны и находятся во власти отведенных
им социальных ролей: Лавиния томится в доме
мужа, Мятлев – сначала узник Петропавловки,
затем отбывает солдатчину в отдаленной кавказ�
ской крепости. Исторический хронотоп и здесь
доминирует. Однако власть его над героями уже
не абсолютна, но ослаблена постоянным под�
спудным присутствием иного, не видимого чу�
жому глазу мира. Этот скрытый мир чувствуют
Ладимировский и Тучкова, военный доктор и
полицейский исправник. Он проявляет себя и в
стоицизме влюбленных перед лицом сваливших�
ся на них несчастий, и в непрекращающемся
стремлении их друг к другу. Авантюрный и ис�
торический хронотопы сосуществуют, разделив
«сферы влияния». Первый определяет внутрен�
нюю жизнь героев и мотивированные ею поступ�
ки (вторичное бегство Лавинии, побег Мятлева
и др.), второй – внешнюю, видимую, предназ�
наченную для чужого глаза. При этом авантюр�
ный хронотоп предстает как избранный путь,
ведущий к идеальному бытию, тогда как исто�
рический воспринимается как бремя судьбы,
преграда на пути к идеальному бытию. Какой из
них побеждает в конце? Кажется, никакой. Ис�
торический хронотоп внешне продолжает опре�
делять жизнь героев, однако так и не подчиняет
их себе. Компромисс этот достигнут в романе за
счет разделения внешней и тайной сфер жизни
героев: влюбленные воссоединены, но вынуж�
дены таиться. Горький компромисс.
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Среди поэтических текстов русских горо�
дов  наиболее известны и достаточно изучены
два – петербургский и московский тексты рус�
ской литературы. Города выступают в них и как
объекты изображения, и как своеобразные
субъекты, порождающие свой текст, язык, ко�
ды, образы и т. п. Говоря о сущности петербур�
гского текста, В.Топоров видит в нем «не про�
сто усиливающее эффект зеркало города, но ус�
тройство, с помощью которого совершается…
пресуществление материальной реальности в
духовные ценности»1 . Это замечание вполне
применимо к характеристике московского тек�
ста русской литературы. Известно, что он воз�
ник сразу после появления Петербурга как но�
вой столицы, стал антитетичным по отношению
к тексту петербургскому по причинам не толь�
ко историческим, но и ландшафтно�простран�
ственным, культурно�эстетическим и т. д. Мо�
сква – город природный, нерукотворный, «го�
род�растение», по словам А.Григорьева2 , «веч�
но живой город, находящийся в центре России»
(Ю.Лотман3 ), душевный и домашний. Петер�
бург – рукотворный «град Петра», созданный
из камня в вечном единоборстве с природной
стихией, город�призрак, стоящий на краю, на
берегу, казенный и официальный. Объединяет
эти два города русской культуры их «стихоген�
ность», культурное и духовное творчество ли�
беральной интеллигенции, общий «пушкинс�
кий фон» жизни.

Хотя в поэзии Булата Окуджавы встречают�
ся многие канонические черты и петербургско�
го текста, обогащенные московскими поэтичес�
кими реалиями, например, в стихотворениях
«Нева Петровна», «Ленинградская музыка»,
«Летний сад»4  и других, он типичный московс�
кий поэт, его стихи стали частью московского
текста. Для поэта Москва не столько столица
государства, сколько «столица самобытного
внутреннего мира» (В.Тюпа5 ), которую он жи�
вописует и воспевает «не по схемам», «не по стан�
дарту – / по силе чувства своего, / по сердцу, по
азарту», «по чертежам своей души, / от всей
души, рискуя»6 .

Окуджава поэтически декларирует, что, го�
воря о Москве, он изображает характер своего
лирического героя:

Ах, этот город, он такой, похожий на меня:
то грустен он, то весел он, но он всегда высок...7

Наталия КЯКШТО

«Московский текст» в поэзии Булата Окуджавы

В художественном хронотопе окуджавской
Москвы важен план не синхронный, а диахрон�
ный – время памяти, воспоминания, «былого»,
прошлого. Во многих стихотворениях Окуджа�
вы присутствует время панхроническое, т. е. веч�
ное: «на веки вечные мы все теперь в обнимку /
на фоне Пушкина», или «так было триста лет
назад и будет так всегда», как сказано в «Мос�
ковском муравье»8 .

Создавая поэтическое пространство города,
Окуджава пользовался системой кодов москов�
ского текста. Бросаются в глаза, прежде всего,
многочисленные топонимы – названия улиц,
переулков, площадей: Тверская, Кривоарбат�
ский переулок, Сретенка, Пироговка, Красная
Пресня, Фили, Сивцев Вражек, Петровская пло�
щадь, Нескучный сад и, конечно, Арбат. Поэт
подчеркнуто выбирает именно «древние наз�
ванья»9  улиц Москвы, в которых звучит и со�
храняется память о его собственном детстве
и московских произведениях А.С. Пушкина,
А.С. Грибоедова, М.Ю. Лермонтова, В.В. Мая�
ковского, С.А. Есенина и многих других русских
поэтов. Перечисляя названия улиц Москвы,
поэт играет ими:

Сколько лет без меры длился
этот славный карнавал!
На Покровке я молился,
на Мясницкой горевал.

А Тверская, а Тверская,
сея праздник и тоску,
от себя не отпуская,
провожала сквозь Москву10 .

Он с явным удовольствием стремится упо�
минать их как можно чаще. В стихотворении
«Часовые любви» названо семь топонимов, в
«Речитативе» – восемь, четыре в стихотворении
«Арбат беру с собою – без него я не на шаг...»11 .

Но давно замечено, что топография Моск�
вы у Окуджавы поэтическая, а не та реальная,
которая обозначена в путеводителях. Например,
среди реальных названий появляются придуман�
ные поэтом Барабанный и Божественный пере�
улки12 .

А.Григорьев в книге «Мои литературные и
нравственные скитальчества» удивлялся тому,
что улицы и переулки в Замоскворечье «расхо�
дились так свободно, что явным образом они
росли, а не делились»13 . В мире Окуджавы ули�
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цы и переулки – это часть природы, они подоб�
ны рекам. Так, «Тверская улица течет, куда, не
знает», Пятницкая названа «счастливой, как
река», и «кораблями из минувшего плывут ее
дома». «Ты течешь, как река» – это об Арбате.
«Полночный троллейбус плывет по Москве, /
Москва, как река, затухает»14 . Примеров мож�
но привести множество. Московский текст у
Окуджавы полон движения. Город открывается
человеку во время ходьбы, прогулок, путеше�
ствия, езды в «карете прошлого», в «полночном
троллейбусе», трамвае или в такси15 .

Если уместно такое сравнение, то улицы в
московском тексте Окуджавы подобны крове�
носной системе, главной, центральной артери�
ей которой является Арбат. В «Песенке о белых
дворниках» говорится: «Дороги окраинные /
сливаются все и к Арбату, представьте, ведут»16 .

Арбатский текст Окуджавы обладает всеми
свойствами московского, хотя у него есть свои
характерные черты и особенности. «Песенка об
Арбате» (1959)17  стала программным стихотво�
рением, обозначившим отношение поэта к Ар�
бату как улице его судьбы. «Храмом становится
и Арбат<...>, – пишет Василий Аксенов. – Бу�
лат в каждом уцелевшем завитке чугунной ре�
шетки или в облупленном барельефе видел оча�
рование прошлого. Для него прогулка по Арба�
ту становилась внехронологическим воспомина�
нием о стыке ХIХ и ХХ веков, возникало очаро�
вание<…> Так появлялась арбатская религия, в
том смысле, что и сам Арбат становился ею»18 .
Арбат – это словообразующее и стихогенное яв�
ление, порождающее целую систему поэтичес�
ких знаков – символов: арбатские ребята, ар�
батский двор, арбатские напевы, арбатский ро�
манс, чаепитие на Арбате, музыка арбатского
двора, осколки от Арбата, арбатское вдохновение
и, наконец, арбатство, растворенное в крови19 .

Особенностью арбатского пространства яв�
ляется его удивительная многонаселенность.
Оно наполнено людьми, которые по праву мо�
гут называться арбатцами, «арбатскими ребя�
тами» или, если вспомнить А.Рыбакова, «деть�
ми Арбата»20 . Это люди поколения Окуджавы,
шестидесятники, «романтики старой закалки»,
«друзья», которых он призывал взяться за руки,
«чтоб не пропасть поодиночке»21 , т. е. российс�
кая демократическая интеллигенция 60–80�х
годов. В свой арбатский текст Окуджава ввел
множество имен современников – писателей,
художников, актеров, музыкантов и композито�
ров, политических и общественных деятелей –
и в посвящениях, и в стихах. Ю.Карякин, пора�
женный их количеством, попробовал пересчи�
тать тех, кому поэт «подарил частицу души». По�
лучилось больше ста имен22 . Благодаря Окуджа�
ве все они «на веки вечные» вписаны в московс�
кий текст русской литературы. Перечень имен
воспринимается как своеобразный синодик –
персонифицированный образ целой эпохи. На
равных правах с ними – вымышленные персо�
нажи: «веселый барабанщик», живописцы, «ча�

совые любви», Ванька Морозов и его циркачка,
«белые дворники», кавалеры, бумажный и оло�
вянный солдатики23  и т. д.

В пространство Арбата органически вошли
черты грибоедовской Москвы («В карете про�
шлого»), Москвы пушкинской («Былое нельзя
воротить...», «Александр Сергеич», «На фоне
Пушкина…» и др.), лермонтовской («Встре�
ча»)24 . Как в сказке, воскресают в стихах Окуд�
жавы великие поэты: «у самых Арбатских ворот…
Александр Сергеич прогуливается», «на Усачев�
ке, возле остановки, / вдруг Лермонтов возник
передо мной»25 . Классики увидены глазами Бу�
лата. Здесь важно то, что это глубоко индивиду�
альные окуджавские ассоциации.

Арбатский текст полон литературных аллю�
зий. Например, в стихотворении «Детский ри�
сунок» лирический герой оживляет чудесную,
умную лиловую лошадь с детского рисунка и ве�
дет ее по улицам под хохот всей площади:

Походкой своей неземною
она потешает народ,
но счастлив я знать, что за мною
лиловая лошадь идет…
……………………………….
От хохота рушится площадь,
хватается всяк за живот…
Но тихая, умная лошадь
по городу гордо идет...26

Налицо аллюзия на стихотворение В.Мая�
ковского «Хорошее отношение к лошадям»27 . В
московских красных мечущихся трамваях отзы�
вается по�своему «Заблудившийся трамвай»
Н.Гумилева28 .

Если Арбат в мире Окуджавы – это Отече�
ство, то «малая родина» поэта – арбатский двор,
основной локус московского и арбатского тек�
ста Б.Окуджавы. Частота употребления словосо�
четания «арбатский двор» в его стихах свидетель�
ствует о центральном положении и особом цен�
ностном смысле этого образа29 .

Образ арбатского двора в поэзии Окуджавы
фокусирует в себе множество смыслов и значе�
ний: здесь бытовое превращается в бытийное,
конкретное время смертного человека – в веч�
ность и бессмертие, проза – в поэзию. Так, у него
не обыкновенный московский двор, а «рай, за�
маскированный под двор»30 , не дворовые ребя�
та, а короли, дамы и кавалеры31 .

Прежде всего арбатский двор, как и весь Ар�
бат, связан с детством и памятью о нем. В свое�
образном отцовском поучении сыну – стихот�
ворении «Арбатское вдохновение, или Воспоми�
нания о детстве» (1980) сказано:

Упрямо я твержу с давнишних пор:
меня воспитывал арбатский двор,
всё в нем, от подлого до золотого32 .

Это признание в любви к своему двору дет�
ства звучит и в автобиографическом романе «Уп�
раздненный театр» (1993). В романе двор воссоз�
дан по законам «суровой прозы»: «Пространство
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арбатского двора было необозримо и привычно.
Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами до�
мов, окружавших его, с окнами, с помойкой по�
середине, с тощими деревцами, с ароматами, с
арбатским говорком – все это входило в состав
крови и не требовало осмысления»33 . Дальше
автор несколько раз подчеркивает словно наве�
ки застывшую неизменность арбатского двора,
который, несмотря на движение времени, оста�
ется все тем же квадратом «из трех двухэтажных
флигелей и главного четырехэтажного <…> По�
середине – большой помойный ящик. Асфальт
и редкая блеклая травка кое�где. Арбат. Сердце
замирает, когда в разлуке вспоминается это про�
странство». В памяти автора навсегда осталось
«одно старое дерево неизвестного племени воз�
ле помойки»34 . Это дерево представляется мне
сниженным прозаическим образом древа позна�
ния добра и зла и древа жизни. Арбатский двор в
романе увиден глазами человека, давно расстав�
шегося с детством и покинувшего родной двор.
А в стихах Окуджава смотрит на него глазами
подростка, через «инфантильную оптику». Пу�
бертатное мировосприятие максимально при�
способлено к онтологическому пониманию жиз�
ни и смерти35 .

Музыкальные мотивы, образы музыки, му�
зыкантов – это вклад Окуджавы в московский
текст русской культуры. Музыка как гармони�
зирующее начало жизни и души человека объе�
диняет весь арбатский текст и центральный его
локус. Арбатский «двор с человечьей душой»36  –
микрокосм души поэта и его лирического героя –
подобен музыкальной шкатулке, в нем постоян�
но звучит музыка, «каждый вечер» играет радио�
ла37 .

То падая, то снова нарастая,
как маленький кораблик на волне,
густую грусть шарманка городская
из глубины двора дарила мне38 .

В сборнике 1976 г. «Арбат, мой Арбат» появ�
ляется небольшой, состоящий всего из пяти сти�
хотворений цикл с многозначительным названи�
ем «Музыка арбатского двора»39 . Окуджава
крайне редко объединял стихи в циклы, и на этот
цикл в позднейших изданиях, к сожалению, нет
даже намеков. Он рассыпался на отдельные сти�
хотворения. Кроме этого, из книги в книгу пе�
реходит диптих под названием «Арбатские на�
певы». К ним примыкают довольно большие
стихотворения «Чаепитие на Арбате», «Арбатс�
кое вдохновение, или Воспоминания о детстве»,
а также «Арбатский дворик» и другие.

Стихи, из которых состоит «Музыка арбат�
ского двора», объединены лирическим героем,
сюжетом, темами и мотивами. Перед нами це�
лостное поэтическое произведение, построенное
по принципам театральности. Оно похоже на му�
зыкальный спектакль в пяти действиях. Сценой
является Арбат и арбатский двор. Названия сти�
хотворений обозначают наиболее характерные

словесно�музыкальные жанры поэзии Окуджа�
вы: «Речитатив», «Песенка», «Танго», «Вальс»,
«Романс». В этом цикле звучат основные поэти�
ческие темы и мотивы арбатского текста Окуд�
жавы. Вчитаемся в него пристально.

«Речитатив» – это своеобразный пролог к
циклу: в нем звучит приглашение читателей в рай
детства, «замаскированный под двор», в своеоб�
разный вертеп:

И если вам, читатель торопливый,
он не знаком, тот гордый, сиротливый,
извилистый, короткий коридор
от ресторана «Прага» до Смоляги,
и рай,

замаскированный под двор,
где все равны:

и дети и бродяги,
спешите же…

       Все остальное – вздор40 .

Здесь, прежде всего, важна тема детства и
мотив двора – рая. «Тот самый двор», слывший
«образцовым», превращается в памяти лиричес�
кого героя в рай41 . Как замечает А.Жолковский,
«мир Окуджавы дуален… и символичен. Он стро�
ится на концепции идеала, стоящего над тяже�
лой реальностью и позволяющего надеяться на
его воплощение». Конкретизация этого мотива
происходит в образе арбатского двора, где осу�
ществляется «совмещение будничности (иногда
прошлого, детства) с высокой духовной ценно�
стью»42 .

Двор уподоблен раю по нескольким важным
для этики Окуджавы признакам: гармония с ми�
ром, безгрешность и чистота помыслов, равен�
ство всех – «и детей и бродяг». Сравним: «Мы
все – войны шальные дети: / и генерал и рядо�
вой», «все – рядовые: ведь маршалов нет у люб�
ви!» или «Не видать, кто главный, кто – слуга,
кто – барин, из дворца ль, из хаты… / Все они
солдаты, вечностью объяты, бедны ли, бога�
ты»43 .

Так начинает звучать «музыка арбатского
двора».

«Песня тридцать первого трамвая»44  в пер�
вом стихотворении цикла напоминает звонок,
означающий начало музыкально�поэтического
представления. Переход ко второму стихотворе�
нию обусловлен развитием единого сюжета про�
гулок по Арбату и становлением души лиричес�
кого героя. В «Песенке» (в «Чаепитии на Арба�
те» это «Песенка об Арбате»45 ) декларируется не
только любовь к улице детства и верность ей, но
и особенности и возможности любимого и по�
стоянного у Окуджавы жанра – достаточно ска�
зать, что в сборнике «Стихотворения» (СПб.,
2001) он представлен 35 названиями46 . Простая,
бесхитростная, детская и одновременно взрос�
лая «Песенка» несет огромный эмоциональный
заряд любви к Арбату. Здесь он назван «моей ре�
лигией». В первой строке «Песенки»: «Ты те�
чешь, как река. Странное название!» – появля�
ются важные для поэзии Окуджавы лейтмоти�
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вы, традиционные для русской и мировой по�
эзии – мотивы «реки жизни» и «чаши жизни».
Здесь и текучесть Бытия, и Кастальский ключ
вдохновения, и сказочная живая вода.

Например, в стихотворении «Строка из ста�
рого стиха слывет ненастоящей...» образ реки�
поэзии рефреном появляется в каждом четверо�
стишии:

Текут стихи на белый свет из темени кромешной,
из всяких горестных сует, из праздников души.
<...>
Текут стихи на белый свет, и нету им замены,
и нет конца у той реки, пока есть белый свет.
<...>
Текут стихи на белый свет рекою голубою
сквозь золотые берега в серебряную даль47 .

От образа улицы�реки берет начало целая
цепочка близких ему мотивов и образов – чаши
бытия и чашки голубой («я пил из чашки голу�
бой – старался дочиста...»48 ), чаепития на Ар�
бате49  и счастливого питья из чашки запотев�
шей50 , умирающего мартовского снега51  и че�
ловеческих слез, наконец, арбатства, растворен�
ного в крови52 .

Третий жанр, входящий в цикл «Музыка ар�
батского двора» – «Танго» (в других сборниках
это стихотворение называется «Послевоенное
танго»). Кажется, оно написано в ритме очень
модного до и после войны аргентинского танго
«Поцелуй огня». Оно не случайно поставлено
автором в середину цикла. В нем, как и в сти�
хотворении «Король», близком разбираемому
циклу, происходит своего рода инициация маль�
чиков и девочек с арбатского двора.

Девочки слетаются на танцы «в тот двор»,
как пчелы (замечу, кстати, что это сравнение уси�
ливается аллитерацией – подбором слов с ши�
пящими звуками: «и совершалось наших душ
тогда мужание / под их загадочное жаркое жуж�
жание»53 ). Молодые люди полны надежды на
вечную любовь и счастье. Тема стихотворения
по�своему соотносится со временем действия –
августом. С ним не только связано элегическое
настроение перехода к осени и в природе, и в
жизни человека, но здесь можно усмотреть и
аллюзию на стихотворение «Август» из романа
Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». Лирический
герой этого стихотворения во сне проходит свое�
образную инициацию, совершая путь от жизни
к смерти и воскресению в поэтическом слове: «И
образ мира, в слове явленный, / И творчество, и
чудотворство». У Б.Л. Пастернака это событие
соотносится с днем Преображения Господня,
«шестым августа по�старому»54 .

Инициацию мальчиков и девочек с арбатс�
кого двора завершила война: «Падем ли, высто�
им ли?»55  Так в музыку «мужания душ» вливает�
ся музыка войны, она объединяет всех в траги�
ческий «хор под выстрелами», напоминающий
хор античных трагедий.

В первом стихотворении цикла «Музыка ар�
батского двора» упоминается Гомер. И хотя он

«не заходил на арбатский двор», поэты, «проро�
ки двора», в какой�то степени берут на себя эпи�
ческую функцию – воспеть «двор» и новых
Одиссеев, а в образе арбатского двора начинают
мерцать черты Итаки. Авторский голос – это
голос из хора, песня одного из многих.

Я пил из чашки голубой – старался дочиста...
Случайно чашку обронил – вдруг август кончился56 .

Комментаторы сборника «Стихотворения»
увидели в образе голубой чашки аллюзию на
рассказ А.П. Гайдара57 . Думается, что размер
и ритмика строк Окуджавы вызывают иные ас�
социации – в частности, со стихотворением
М.Ю. Лермонтова «Чаша бытия»:

Мы пьем из чаши бытия
С закрытыми очами,
Златые омочив края
Своими же слезами.

В конце лермонтовского стихотворения зву�
чит мотив утрат, тоже близкий Окуджаве:

Тогда мы видим, что пуста
Была златая чаша,
Что в ней напиток был – мечта
И что она – не наша!58

Кроме того, возникают прямые аллюзии на
«Элегию» и другие стихотворения А.А. Дельви�
га, где появляются образы «чаши бытия», «чаши
исцеления»59  и т. д. Лермонтовское и дельвигов�
ское начала обогащают высокий онтологический
смысл мотивов и образов Окуджавы.

«Танго» заставляет вспомнить более ранние
стихи Б.Окуджавы о войне. Например, «До сви�
дания, мальчики»: «Ах, война, что ты сделала,
подлая!»60  В «Танго» развиваются мотивы про�
щания с юностью, утрат и несбывшихся надежд:
«Мужайтесь, девочки мои! Прощай, пехота!»61

Метафора, определяющая лирический сю�
жет четвертого стихотворения цикла «Вальс»62  –
«умирает мартовский снег» – весьма ассоциатив�
на. Стихотворение это публиковалось и под на�
званием «Март»63 , тоже совсем по�пастернаков�
ски64 , и «Мартовский снег»65 . Напевность и
ритмичность вальса связана с образами плавно�
го кружения в сочетании с поступательным дви�
жением.

В этом стихотворении кружение вальса пе�
редает круговорот жизни и природы, происхо�
дящее в ней движение от зимы к весне.

«Арбатский двор» Окуджавы открыт миру
природы, включен в ее вечный круговорот: воды
«белой реки», тающий «мартовский снег» и дет�
ские слезы сливаются в один поток – реку жиз�
ни. Закон природы неумолим, лирический герой
сам оплакивает «мартовский снег» и призывает
детей арбатского двора к милосердию и жалос�
ти: трижды звучит в стихотворении один и тот
же призыв: «Плачьте, дети!», а в конце: «Будьте,
дети, добры и внимательны к женщине!»66  Март
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у Окуджавы всегда «великодушный»67 . Поэт со�
здает оксюморонный образ «веселых похорон»
мартовского снега, уравнивая в нем веселье и
смех, радость и печаль, жизнь и смерть как рав�
ноправные знаки текучести и движения жизни.
Образ «веселых похорон» в окуджавовском
смысле слова использован Л.Улицкой для назва�
ния одной из ее повестей68 .

Замыкающий цикл «Романс» – произведе�
ние итоговое, так как в нем сводятся воедино
мотивы, темы, образы и напевы предыдущих
четырех стихотворений.

Романс – наиболее органичная и адекват�
ная таланту Окуджавы словесно�музыкальная
жанровая форма, соответствующая той связи,
которая устанавливалась у поэта со слушателя�
ми. З.С. Паперный справедливо заметил, что
«стихи поэта строятся как движение от себя – к
другу, любимой, родным и близким людям»69 .

По мнению А.Веселовского, романс при�
надлежит к салонной комнатной поэзии, это
«условное приятное стенание»70 . В энциклопе�
дии «Музыка» о романсе сказано: «это камер�
ное вокальное произведение для голоса с инст�
рументом, синтетический музыкально�поэти�
ческий жанр, близкий вокальной деклама�
ции»71 .

Отвечая всем канонам жанра, арбатский го�
родской романс у Окуджавы обладает своими
индивидуальными особенностями. Поэт сам
определил их в нескольких произведениях. Так,
например, в стихотворении «Памяти Обуховой»
он перечисляет дорогие ему черты «старого ро�
манса». Это способность сначала погасить, а
потом опять зажечь, но уже по�иному, «пламень
тревоги», сделать так, «чтоб боль улеглась, а по�
том чтобы вспыхнула снова». И самое главное
для него в романсе – он соединяет людей:

Он словно судьба расплескался меж нас,
всё, капля по капле, и так до последнего слова72 .

Романсы Окуджавы не «условное приятное
стенание». Поэт создал такой жанр, который
способен выразить сложнейшие и вечные экзи�
стенциальные темы. Процитирую еще один ро�
манс Окуджавы:

Русского романса городского
слышится загадочный мотив,
музыку, дыхание и слово
в предсказанье судеб превратив.

За волной волна, и это значит:
минул век, и не забыть о том…
Женщина поет. Мужчина плачет.
Чаша перевернута вверх дном73 .

Философский смысл стихотворения скрыт
в подтексте, лапидарные словесные образы, про�
стые, состоящие только из подлежащего и ска�
зуемого предложения передают главное – не�
одолимость движения времени, приход нового
века. А звуки романса предсказывают судьбу…

Как уже говорилось, «Романс», завершаю�
щий цикл «Музыка арбатского двора», замыка�
ет композиционное и сюжетное кольцо. Все мо�
тивы звучат в нем по�новому, потому что это сти�
хотворение о воплотившемся в жизни идеале, о
состоявшейся вечной любви и о достигнутом на�
конец�то земном рае. Ему присуща мудрая, по�
добная пушкинской, интонация принятия жиз�
ни: «как бы там ни мяло и ни било»74 . Мотив
«чаши жизни» реализуется в образе «счастливо�
го питья», как и в стихотворении «Чаепитие на
Арбате», также вошедшем в сборник «Арбат, мой
Арбат».

Наполняется новым смыслом и образ рая,
«замаскированного под двор»75 . Теперь лиричес�
кий герой ощущает себя Адамом, из ребра кото�
рого появилась Она, Прекрасная Дама поэзии и
возлюбленная: «Поверьте, эта дама из моего реб�
ра, / и без меня она уже не может»76 .

Первый и последний куплеты романса по�
вторяются. Но если в первом обозначены реаль�
ные, отчасти даже приземленные привычки и
черты жизни лирического героя, то в последнем,
замыкающем и стихотворение, и цикл, все пе�
реведено на уровень вечности. Образ земного, а
не небесного рая – двора – навсегда запечатлен
и в душе, и в памяти и тем самым навсегда со�
хранен в мире: «в один прекрасный полдень ог�
лянетесь вокруг, / а все при вас, целехонько, как
было»77 . И здесь есть все необходимые для сча�
стья и блаженства черты:

арбатского романса знакомое шитье,
к прогулкам в одиночестве пристрастье,
из чашки запотевшей счастливое питье
и женщины рассеянное «здрасьте»...78

Обратим внимание на следующие строчки
«Романса»: «Вы начали прогулку с арбатского
двора, / на нем�то все, как видно, и замкнется»79 .
Разночтение в других публикациях «к нему�то
все, как видно, и вернется»80  не нарушает и не
изменяет общий смысл стихотворения. Но в
контексте цикла «Музыка арбатского двора»,
думается, важнее слово «замкнется», так как в
«Романсе» действительно замыкаются в единый
узел основные темы и мотивы цикла и характер�
ные для музыки арбатского двора жанры – Ре�
читатив, Песенка, Танго, Вальс и Романс.

Такой концентрации арбатских мотивов и
образов, как в книге «Арбат, мой Арбат» (1976),
нет ни в одном из последующих сборников Окуд�
жавы. Образы Арбата и арбатского двора при
всей их конкретности и хоть и ретроспективной,
но реальности обретают черты архетипа, пере�
мещаются из мира Окуджавы в индивидуальное
и коллективное подсознательное целого поко�
ления русских интеллигентов второй половины
XX века и всех тех, кто по своему мироощуще�
нию считает себя арбатцем. Эти образы вошли в
русскую и мировую поэзию.

В 80–90�е годы поэт прощается с Арбатом,
со своим «старым двором», который списали «на
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свалку»81 , и оплакивает их: «Арбата больше нет:
растаял словно свеченька, / весь вытек, будто ре�
ченька»82 . В «Арбатских напевах»83 , переклика�
ющихся с «Музыкой арбатского двора», усилива�
ется мотив горьких утрат еще и потому, что лири�
ческого героя выселили с Арбата – из мира дво�
ра�рая, превратив в «арбатского эмигранта» – в
переулок с красноречивым названием Безбож�
ный. Образ улицы детства и поэзии окончатель�
но переместился в пространство памяти и души:
«Я тоскую, и плачу, и грежу / по святым по арбат�
ским местам»84 . Можно сказать, что Арбат стал
теперь реликвией. В первом стихотворении «Ар�
батских напевов» ощущения юности переносят�
ся на бумагу, становятся «оттиском души», они
«сочиняются»:

эти самые нежность и робость,
эти самые горечь и свет,
из которых мы вышли, возникли.
Сочинились…
И выхода нет85 .

Да, арбатский мир «сочинился», но, превра�
тившись в стихи, стал реальностью.

«Арбатство» – это эмблема, знак, тоже архе�
типического свойства. «Арбатство, растворенное
в крови, / неистребимо, как сама природа»86  –
поэтический афоризм, в нем сконцентрирова�
ны этика и эстетика Окуджавы, все лейтмотивы
и образы его творчества.

Кто�то может не согласиться с утверждени�
ем, что «арбатство неистребимо», так как при�
шли иные времена и поколения. Судя по стихам
Окуджавы 90�х годов, он так не считал: поэт про�
стился с Арбатом, но не с арбатством. Оно бла�
годаря Окуджаве разошлось по всему свету. В
странах, где побывал поэт, он встречает арбат�
цев, «затерянных где�то между счастьем и бе�
дой»87 , слышит «знакомый Москвы говорок»,
«арбатскую трепотню»88 . В «Американской фан�
тазии» лирический герой, считающий себя
«стреляным арбатцем»89 , упоминает свои «ар�
батские привычки к пустому хлебу и водичке»,
ведет себя «по�арбатски» бестолково90 . В Лос�
Анджелесе улица Ферфакс «течет по�арбатски
знакомо»91 . Увидев в Израиле «смуглую сабру с
оружием» в руках, поэт совсем по�арбатски «кри�
чит невпопад», вспоминая девочек арбатского
двора:

Вот и кричу невпопад: до свидания, девочки!
Выбора нет! Постарайтесь вернуться назад!92

Повторюсь, арбатство «неистребимо, как
сама природа» еще и потому, что пока люди ос�
таются людьми, неистребимы «совесть, благо�
родство и достоинство», вечно будет звучать «в
сговоре с людьми / надежды маленький оркест�
рик под управлением любви», навсегда останут�
ся «две вечных подруги – любовь и разлука»93 .
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«Путешествие дилетантов» Б.Ш. Окуджавы
традиционно относят к исторической прозе, хотя
при этом оговариваются, что романы Булата
Окуджавы занимают особое место в ней. Наи�
более точно своеобразие исторической романи�
стики писателя определил Валентин Оскоцкий:
«Бедный Авросимов», «Похождения Шипова,
или Старинный водевиль», «Путешествие диле�
тантов», «Свидание с Бонапартом» «принадле�
жат к исторической прозе столь индивидуально
выразительной, что ее особенность, проявлен�
ная ярко, резко и крупно, позволяет говорить о
ней как о самостоятельном литературном явле�
нии, имя которому – исторический роман Окуд�
жавы»1 .

Жанровая принадлежность исторических
романов Окуджавы вызывает разные толкова�
ния. Алла Латынина замечает: «Проза Булата
Окуджавы не является исторической прозой, «ис�
торическим жанром» – и судить ее надо по иным
законам. «Мои исторические фантазии», – ого�
ворился он как�то в одном интервью... Непло�
хое жанровое определение. Можно и принять»2 .
В целом соглашаясь с Латыниной, другой иссле�
дователь, обратившийся к анализу «Путеше�
ствия дилетантов», возражает: «И возможно ли
назвать такой роман исторической фантазией?
Скорее это «роман Культуры»3 . С этим трудно
спорить, поскольку каждое подлинное произве�
дение искусства в жанре романа можно опреде�
лить таким образом, и это не будет преувеличе�
нием. Характеризуя художественную структуру
романов Окуджавы, исследователи часто обра�
щают внимание на роль «документальных» ис�
точников в них. Так, С.Уварова называет роман
«Путешествие дилетантов» «полудокументаль�
ным повествованием»4 .

Сам Б.Ш. Окуджава выразил свои художе�
ственные предпочтения, отвечая на вопрос о том,
пользовался ли он историческими документами:
«Я не историк, для меня самое главное – это ме�
муарная литература, переписка тех лет, дневни�
ки. Ну и потом я сам и моя фантазия. Я, в об�
щем, и как романист и тем более как историк –
дилетант. И когда у меня спрашивают, какова
Ваша задача литературная, для кого пишете и
почему пишете, я вижу перед собой только одну
задачу – задачу, которая существует все века и
времена, стоит перед любым художником – пи�
сателем ли, поэтом, композитором, танцовщи�
ком, краснодеревщиком. Задача одна – расска�

Альфия СМИРНОВА

Архитектоника романа Б.Ш. Окуджавы
«Путешествие дилетантов»

зать о себе, выразить себя, поделиться своими
впечатлениями об окружающем мире, что я пы�
таюсь делать в меру своих способностей»5 . И
далее Окуджава объясняет свое пристрастие к
XIX веку: «Именно XIX век, первая его полови�
на, потому что он не столь далек, чтобы казать�
ся недостоверным, и в то же время не столь бли�
зок, чтобы потерять загадочность»6 . Выбор эпо�
хи, исторического материала принципиально ва�
жен для Б.Ш. Окуджавы и как способ самовы�
ражения.

«Путешествие дилетантов» имеет подзаго�
ловок «Из записок отставного поручика Амира�
на Амилахвари», указывающий на определенную
жанровую традицию, выдерживаемую автором
на протяжении всего повествования. Форма «за�
писок» оказалась наиболее емкой, вобрав в себя
дневниковые записи, письма, «вставные главы»,
пространные диалоги и даже два послесловия. В
связи с этим особый интерес вызывает построе�
ние романа, его архитектоника. Понятие «архи�
тектоника», как известно, имеет разные толко�
вания: от противопоставления его композиции
(архитектоника как «ценностная структура эс�
тетического объекта, т. е. мира героя, восприня�
того читателем»7 ) до понимания архитектони�
ки как составной части композиции. Учитывая,
что под композицией понимается и «упорядо�
ченность в сфере формы», нельзя не согласить�
ся с Е.В. Волковой, заметившей, что «для обо�
значения подобного типа упорядоченности име�
ются другие понятия, например архитектони�
ка»8 . В работе, специально посвященной разгра�
ничению этих терминов, архитектоника опреде�
ляется как «соединение частей произведения и
строения в целом (архитектоника простых худо�
жественных элементов, архитектоника сложных
художественных элементов и архитектоника ху�
дожественного произведения в целом)». Важно
то, что «архитектоника – это формально�техни�
ческая сторона произведения. И термин, обозна�
чающий ее, формально�технический. Компози�
ция же выявляет художественную функцию того
или иного художественного элемента и художе�
ственного приема»9 . В «Литературном энцикло�
педическом словаре» понятие архитектоники
определяется как «внешнее построение литера�
турного произведения как единого целого, вза�
имосвязь и соотношение основных составляющих
его частей и элементов»10 . Именно в этом зна�
чении оно используется нами.
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«Автор» записок отставной поручик Амиран
Амилахвари в своем послесловии проясняет про�
цесс работы над ними: «В течение многих лет со�
бирал я бумаги, имеющие отношение к этой жи�
тейской истории, располагал их по возможнос�
ти в хронологическом порядке и дополнял от�
рывками собственных воспоминаний. Жизнь
моего друга показалась мне недостойной забве�
ния, и, не заботясь о пристрастиях потомков, я
лишь собрал все, что было, в одно целое...»11

История жизни князя Мятлева, событийная кан�
ва этой жизни излагается его другом, «автором»
записок. Романное целое организуется «голо�
сом» Амирана Амилахвари и строится как пове�
ствование в двух частях о жизни князя Мятлева,
разбитое на девяносто глав с эпилогом, двумя
послесловиями и приложением в виде двух пи�
сем. Открывается же оно авторским посвящени�
ем «Оле» и тремя эпиграфами, которые, допол�
няя друг друга, не только указывают на сердце�
винный смысл текста, но и проясняют, что по�
служило импульсом к созданию произведения и
повлияло на выбор эпохи.

Первый эпиграф взят из Марка Туллия Ци�
церона: «...Ибо природа, заставив все другие
живые существа наклоняться к земле, чтобы
принимать пищу, одного только человека под�
няла и побудила его смотреть на небо...» (с. 3).
Как нам кажется, этот эпиграф объясняет инте�
рес Окуджавы к первой половине XIX века. Для
него декабризм – высшее проявление обществен�
ного самосознания той эпохи. И даже по проше�
ствии более чем двух десятилетий после распра�
вы над декабристами (события в романе проис�
ходят с 1840 по первую половину 1850�х годов)
многое о них напоминает. В частности, 14 декаб�
ря 1844 года князь записывает в дневнике: «Пе�
чальный день! Почти двадцать лет заточения
минуло. Великолепные мои предшественники
превратились в дряхлых инвалидов или умерли, а
конца их пребыванию в Сибири не видно» (с. 27).
И в атмосфере слежки, доносительства и пресле�
дования в лучших представителях рода челове�
ческого сохраняется свободолюбие. Может быть,
герои названы «дилетантами» и потому, что они
пренебрегают инстинктом самосохранения.

Второй эпиграф – из «Правил хорошего
тона» – связан с первым: «...Когда двигаетесь, ста�
райтесь никого не толкнуть» (с. 3). В нем гово�
рится об уважении к личности, что для Б.Ш. Окуд�
жавы всегда было принципиально важным. В
одной из статей, характеризуя интеллигентность
как свойство души, писатель заметил, что истин�
ный интеллигент «уважает личность, и, есте�
ственно, не на словах, а на деле...»12 . Третий
эпиграф – слова героини, Лавинии Ладимиров�
ской: «Иногда хочется кричать, да хорошее вос�
питание не позволяет» (с. 3). Это тоже правило
хорошего тона. Кроме того, эпиграф отсылает к
ситуации в романе, когда героям не дано распо�
ряжаться собственной жизнью, поскольку они,
гонимые и преследуемые, вынуждены подчи�
ниться чужой воле.

В первую часть романа вошла 61 глава, во
вторую – 29. Основной сюжет романа – любов�
ный, что не противоречит исторической основе
произведения, т. к. «сюжетным “прототипом”»
его – на что указал в одном из своих выступле�
ний сам Б.Ш. Окуджава13  – явился историчес�
кий очерк П.Е. Щеголева «Любовь в равелине»
(1922), где шла речь «о фактологически удосто�
веренных драматических перипетиях любви Сер�
гея Трубецого и Лавинии Жадимировской, дей�
ствующих в романе как князь Сергей Мятлев и
Лавиния Ладимировская»14 . «Шутливо именуя
«Путешествие дилетантов» «прогулками фрайе�
ров» («По прихоти судьбы – разносчицы да�
ров...»), поэт обращается к жене Ольге: «Я на�
писал роман о них, но в их лице / о нас: ведь всё,
мой друг, о нас с тобою»15 . На это указывает и
посвящение «Оле», это зашифровано не только
в любовном сюжете романа, но и в обыгрыва�
нии ее имени в тексте: рояль под рукой пятилет�
него мальчика «напевает без слов: Оле�ле�ле...»
(с. 8).

Деление произведения на две части диктует�
ся развитием любовного сюжета: первая часть –
ожидание любви, обрушившейся как лавина,
борьба за любовь, тайные встречи, план бегства
(главы 1–61), вторая – побег, путешествие, пре�
следование, приключения в пути, расставание
(главы 62–90). И уже в эпилоге – сведения при�
ведены в полуграмотном изложении отставного
полицейского исправника – воссоединение.

На протяжении повествования хронологи�
ческий порядок в основном выдерживается ав�
тором; он нарушается лишь в первых главах. В
них излагается эпизод дуэли Мятлева, защища�
ющего честь Лавинии (что выясняется лишь в
пятьдесят седьмой главе), произошедшей в ок�
тябре 1850 года. В связи с нею друг и секундант
Мятлева вспоминает о другом поединке, когда
«от пули недавнего товарища по какому�то там
недоразумению пал молодой, но уже знамени�
тый поэт» (с. 4). Так с года гибели Лермонтова и
начинается знакомство Амирана Амилахвари с
Сергеем Васильевичем Мятлевым. Повествова�
ние о настоящем перемежается обращениями к
прошлому (глава четвертая), начиная же с пятой
главы ретроспективно воссоздается жизнь кня�
зя Мятлева в Петербурге. Однако событие, пре�
допределившее его последующую жизнь, еще
впереди. Это встреча в заросшем парке с маль�
чиком в крестьянской поддевочке, господином,
как он сам представляется, «из благородного
рода ван Шонховен» (с. 23). Она воспринимает�
ся как предзнаменование, что впоследствии и
подтверждается. История любви Мятлева и Ла�
винии (господин ван Шонховен – детская ипо�
стась ее) постепенно подчиняет себе все пове�
ствование, что проявляется и в архитектонике
романа.

Девятая глава заканчивается словами, пре�
допределяющими последующие события: «О,
если бы судьба занесла его к нам в Грузию и он
смог бы однажды на рассвете вдохнуть синий
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воздух, пахнущий снегом и персиками, и увидел
бы мою сестру Марию Амилахвари – все буду�
щие беды отступили бы от него и боль разом
утихла» (с. 24). В десятой главе повествуется о
новой встрече Мятлева с господином ван Шон�
ховеном, которого князь приглашает в дом. Так
описание появления в жизни героя «путеше�
ственника» и «шалуна» господина ван Шонхо�
вена предшествует дневниковым записям кня�
зя, начинающимся со следующей, одиннадца�
той, главы (с. 26). Они датированы первыми де�
кабрьскими днями 1844 года, и в них появляют�
ся поэтические строки (как мы знаем, цитата из
Н.А. Некрасова16 ): «Помнишь ли труб зауныв�
ные звуки, брызги дождя, полусвет, полутьму?»,
которые на протяжении романа не раз повторят�
ся. В главе сорок третьей уже в письме Лавинии
будут процитированы те же строки: так рифму�
ются судьбы героев. В одиннадцатой главе – в
соответствии с заданной поэтической интонаци�
ей – появляется и запись о господине ван Шон�
ховене. Всего в главе содержится семь декабрьс�
ких дневниковых записей Мятлева, в которых
как бы программируется основной конфликт
произведения, связанный с отношением к Мят�
леву императора: «Государь глядит на меня вол�
ком...» (с. 27).

Между «дневниковыми» одиннадцатой и
тринадцатой главами помещена глава, в которой
от имени Амирана Амилахвари излагается свое�
го рода история эпистолярного и дневникового
жанров в России: «Вот что такое дневники и их
авторы в нынешний век. Правда, мой князь и
все, коих я люблю и любил, были счастливым
или несчастливым исключением из правила,
хотя также отдали дань сему искусству, но не
придавая особого значения форме, не заботясь
об изысканности стиля, не задумываясь о про�
исхождении этого популярного в наш век жанра
и не надеясь на горячую заинтересованность
потомков в их судьбе» (с. 30). Эта глава свиде�
тельствует о том, что писателю важно, во�пер�
вых, последовательно вести повествование от
имени «условного автора», во�вторых, обратить�
ся к наиболее распространенным и востребован�
ным в первой половине XIX века формам, в�тре�
тьих, заранее подготовить читателя к последую�
щему включению их в текст в качестве домини�
рующих в нем повествовательных форм.

Образ Сергея Васильевича Мятлева разно�
сторонне раскрывается в романе – через воспри�
ятие друга князя Амирана Амилахвари, через от�
ношение к нему Лавинии и других женщин, Го�
сударя, светского окружения. Важную роль в са�
мораскрытии Мятлева играют его дневниковые
записи, органично вплетенные в ткань повество�
вания. Они, перемежая и дополняя «воспомина�
ния» Амирана Амилахвари, формируют «внут�
ренний» сюжет романа. Дневниковая форма по�
зволяет выстроить и хронологическую канву
жизни героя на протяжении почти десяти лет: с
3 декабря 1844 года по 27 апреля 1854 года. В пер�
вой части романа под дневник Мятлева отведе�

но девять глав (11, 13, 21, 34, 36, 38, 50, 55, 60) из
шестидесяти одной, во второй части – четыре
(65, 69, 80, 85) из двадцати девяти. Указанное
соположение глав и частей романа на формаль�
но�техническом уровне свидетельствует о стрем�
лении автора «уравновесить» форму, придать ей
определенную стройность. Этому способствует
и наличие в романе композиционного центра,
представляющего собой письма влюбленных
друг другу (главы 39, 41, 43, 45, 48, 49), а также
изложение событий и комментарий к ним Ами�
рана Амилахвари (он помещен между дневнико�
выми записями Мятлева – главы 38 и 50). В раз�
луке с Лавинией герой тоскует о ней, и мотив
тоски, выраженный в восклицаниях: «Где же вы,
господин ван Шонховен?» (с. 217, 225, 265) –
придает особую напряженность повествованию,
пронизывая эпистолярные главы.

Последние записи Мятлева от 20 декабря
1853 года, 13, 28 января, 19 февраля и 27 апреля
1854 года приводятся в восемьдесят пятой главе
уже после того, как Лавинию, скрывшую свое
имя и ставшую сестрой милосердия Игнатьевой,
насильно увозят от раненого Мятлева. В этой
последней дневниковой главе герой мысленно
возвращается к Лавинии, обеспокоенный ее уча�
стью, и записывает: «Я тороплюсь к ван Шонхо�
вену, и это сильнее всего прочего...» (с. 454). Эти�
ми словами заканчивается дневник. Местополо�
жение дневниковых глав в романе непосред�
ственно связано с развитием любовного сюже�
та, одной из форм воплощения которого, наря�
ду с перепиской влюбленных, становится днев�
ник.

Критика обратила внимание на то, что в
«Путешествии дилетантов» реализуются колли�
зии не эпической прозы, а романтической по�
эзии17 . Это подтверждается и органичным вклю�
чением в повествование мотивов лирических
стихотворений и песен автора. Лирический эмо�
циональный тон романа способствует переклю�
чению конкретно�исторического плана пове�
ствования в обобщенно�символический, благо�
даря чему история любви героев воспринимает�
ся как вечный сюжет о двух влюбленных с неиз�
бежными препятствиями на их пути и вернос�
тью «до гроба».

Кроме переписки Мятлева и Лавинии, в ро�
мане представлены письма (в некоторых случа�
ях составляющие содержание всей главы), функ�
ция которых сводится к воссозданию событий�
ной канвы повествования. В первой части рома�
на это анонимный донос, фрагменты которого
приводятся в трех главах (16, 26, 57). Во второй
части – письма разных героев, связанные с ис�
торией преследования Мятлева и Лавинии и их
последующей разлукой: письмо матери Лави�
нии, госпожи Тучковой, «Его Высокопревосхо�
дительству господину Дубельту» о бегстве доче�
ри (глава 61), письмо Дубельта графу Орлову
(глава 62), письма полковника фон Мюфлинга
(главы 66, 71, 73), господина Ладимировского
(главы 78, 81, 83), поручика Катакази (глава 77),
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Елизаветы Мятлевой брату (глава 87), письмо
Лавинии Амирану Амилахвари и Марго (глава
86). Оригинальное архитектоническое решение
находит автор, помещая два письма, адресован�
ные госпоже Ладимировской («письмо первое»
Елизаветы Мятлевой, «письмо второе» – мате�
ри Лавинии), в виде приложений к запискам
Амирана Амилахвари после двух послесловий,
одно из которых принадлежит Амилахвари, «ус�
ловному автору», второе – «современное» – под�
писано «Булат Окуджава». Появление писем
объясняется в тексте следующим образом: «К
бесценному экземпляру, попавшему мне в руки,
были приложены два подлинные письма, не ис�
пользованные Амираном Амилахвари. Прочитав
их, я ахнул: в них таилась разгадка самой таин�
ственной из метаморфоз, которую претерпели
герои записок. Видимо, письма эти были обна�
ружены родственниками отставного поручика
уже не при его жизни, но из уважения к его бла�
городному труду были аккуратно вложены меж
последней страницей и тяжелым переплетом»
(с. 493). В архитектонике романа реализуется ав�
торская установка как на избранный жанр «за�
писок» (он обеспечивает свободу «волеизъявле�
ния» автора, а также подвижность и фрагментар�
ность формы – отсюда и демонстративное завер�
шение романного целого эпистолярным прило�
жением), так и на «игровое» начало, выражен�
ное и в мистификации читателя.

В «современном послесловии» содержится
еще одно объяснение участия автора послесло�
вия в «судьбе труда»: «Я посчитал интересным для
читателя вставить несколько эпизодов из жизни
Николая I, так и назвав их  в с т а в н ы м и  [раз�
рядка Б.Ш. Окуджавы. – А.С.] главами, которые
должны были, на мой взгляд, несколько допол�
нить характеристику человека, которого Мятлев
долгое время считал виновным в своих несчас�
тьях» (с. 493). «Драма неведомых» автору совре�
менного послесловия людей помещается им,
благодаря его «дополнениям» в виде вставных
глав (23, 58, 67, 89), в определенный историчес�
кий контекст.

Вставные главы не только содержательно
«дополняют» повествование, но и вполне орга�
нично вписываются в него. Так, до первой встав�
ной главы (всего их в тексте четыре, и они нуме�
руются автором) в главе двадцать второй речь
идет о разговоре Мятлева с доктором Шванеба�
хом о власти как о «чудовище», как об «одном
большом злодее», и о приезде Елизаветы Мят�
левой к брату с известием о «благополучном ре�
шении» его дела об отставке. Во вставной же гла�
ве раскрывается уклад жизни царской семьи.
«Положение этой семьи в обществе было столь
высоко, а потому и жизнь ее была столь непохо�
жа на жизнь окружающих ее людей, что каждый
из членов этой семьи, сам того не замечая, с ма�
лых лет начинал ощущать себя подвластным за�
конам некоей высшей идеи, рядом с которой
бессильны и ничтожны все твои маленькие и
робкие пристрастия» (с. 92). Вставная глава вы�

свечивает основную романную коллизию, пре�
допределившую и развитие любовного сюжета –
противостояние частного человека государ�
ственной машине, олицетворяемой могуще�
ственным главой семьи.

Следующая вставная глава (58) сюжетно
связана с обрамляющими ее главами. Так, в пять�
десят шестой главе повествуется о том, что у раз�
лученного с Лавинией князя Мятлева появляет�
ся надежда встретиться с нею благодаря участию
госпожи Фредерикс, в пятьдесят седьмой главе
излагается анонимное письмо «истинного пат�
риота с младенческих лет» о «всяких похожде�
ниях этого человека» (с. 253). Во вставной, пять�
десят восьмой, главе из разговора императора с
графом Орловым выясняется, что Государь ин�
тересуется госпожой Ладимировской (Лавини�
ей). «Все работало, как славная машина, если
не считать малой кучки больных и вялых сума�
сбродов<...>, отщепенцев, уродов, мнящих се�
бя исключительными<...>, таких как Мятлев»
(c. 256). И далее: «Мятлевы? Но разве они могут
что�нибудь значить в таком громадном государ�
стве?» (c. 256). Итак, противостояние маленького
перед государственной машиной человека и вла�
сти усиливается. Мотивы слежки, доноситель�
ства, зародившиеся ранее (главы 14, 16, 26, 27,
33 и др.), связаны с основной коллизией, полу�
чающей развернутое раскрытие во вставных гла�
вах.

Третья вставная глава (67) посвящена двор�
цовым маскарадам. «Ощущение подлинности
происходящего не покидало его» (с. 311), – го�
ворится о Николае Павловиче, однако в романе
«казаться» не совпадает с «быть». Подлинными же
оказываются переживания беглецов Лавинии и
Мятлева, презирающих погоню и пренебрегаю�
щих опасностью (глава 66). Кроме того, перво�
зданной и истинной является природа, описанная
как явление творчества («...Чья�то угодливая
кисть, не жалея красок, кропила горизонт, со�
здавая волшебные линии синих прохладных
гор...» с. 317) в главе шестьдесят восьмой, следу�
ющей после вставной. Вставная же глава закан�
чивается описанием живописного полотна кис�
ти французского художника Гораса Вернье, изоб�
разившего дворцовый маскарад: «...Вдохновение
художника оказалось слишком робким, творчес�
кое воображение – ничтожным, душа – невмес�
тительной» (с. 316). Во вставной главе получает
развитие тот же мотив, что и в предыдущих: про�
тивостояние маленького человека («какого�ни�
будь Мятлева») и власти в лице маскарадного
Цезаря, голубая туника которого «казалась про�
должением небес» (с. 311). Образ маскарадного
Цезаря, символизирующего власть, пародиен, и
претензии государства на неограниченные
(«космические») масштабы власти иронически
осмысливаются в романе.

В последней вставной главе (89), предпос�
ледней в романе, дано описание болезни и смер�
ти монарха, Николая Павловича. Смерть урав�
нивает Государя с его подданными: «Господибо�
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жемой! – крикнул он в отчаянии...» (с. 480). Это
восклицание, вложенное автором в уста разных
героев, рефреном проходит в романе. В девяно�
стой главе, заключительной, сообщается о по�
миловании Мятлева.

Вставные главы не только способствуют со�
зданию исторического фона, особого колорита,
передающего «вкус» эпохи (кроме того, они до�
полнительно характеризуют Государя, благода�
ря чему автор избегает односторонности в рас�
крытии его образа), но и структурно организу�
ют повествование, придавая ему целостность.

В.В. Кожинов в работе «Роман – эпос ново�
го времени» обратил внимание на то, что «для
романа XVIII – начала XIX в. (просветительско�
го, сентиментального, романтического) харак�
терна открыто диалогическая [курсив В.В. Кожи�
нова. – А.С.] форма – диалог в собственном
смысле, переписка, дневник (т. е., в конечном
счете, диалог с воображаемым собеседником)»18 .
Думается, что Окуджаву привлекла сама форма
«записок» – жанра, распространенного в рус�
ской литературе ХIХ века. Не случайна в романе
и «игра» с читателем, мистификация его – что
тоже в традициях отечественной литературы.

Есть и еще одно объяснение пристрастия автора
к избранной им для «Путешествия дилетантов»
форме. В.В. Кожинов подчеркивает соответствие
диалогической формы романа его основной ху�
дожественной цели, связанной с освоением уже
сложившегося неповторимого душевного мира
личности. «Дело идет именно о целом внутрен�
нем мире, который оказался таким же неисчер�
паемым, как и внешний мир событий, вещей,
поступков»19 . Не уважением ли к этому внутрен�
нему миру личности и стремлением раскрыть его
во всей полноте объясняется и выбор формы
Булатом Окуджавой?

Архитектоника романа «Путешествие диле�
тантов» определяется стремлением автора со�
здать крупную форму путем соединения малых
форм20 , которые, взаимодействуя, образуют
единое повествование, отличающееся завершен�
ностью и стройностью. Своеобразие архитекто�
ники определяется не только фрагментарностью
построения произведения, но и синтетической
природой самого жанра романа. В «Путешествии
дилетантов» синтезируются лирическое и эпи�
ческое, романтическое и реалистическое, иро�
ническое и поэтически возвышенное.
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Погружение в любимый XIX век было для
Окуджавы, по определению В.А. Куллэ, «не
только органичной, но и единственно возмож�
ной формой существования»; при этом всматри�
вается в прошлое поэт, «вооруженный иной оп�
тикой»1 . Свободные от хрестоматийного глян�
ца Пушкин и Лермонтов в лирике Окуджавы –
образы индивидуального мифотворчества, пре�
ломление единого мифа о Поэте.

Новый миф полемичен по отношению к рас�
тиражированным результатам коллективного
творчества советского времени с его идеологи�
ческим пафосом и культом «непримиримого»
Лермонтова2 . С другой стороны, поэт оспари�
вает созданный самим Лермонтовым романти�
ческий образ жертвы («Венец певца, венец тер�
новый…»3 ). Окуджава, «неизменно отрицавший
жертвенность как таковую» (Вл.И. Новиков4 ),
превращает поэта «жертвоцентричного» в «даро�
центричного» – соответственно идеалу Худож�
ника, который ассоциируется прежде всего с
Пушкиным. Не только Лермонтов, но и Грибое�
дов, Галактион Табидзе, Вийон, Моцарт, Пиро�
смани к идеалу приближены, а подчас и демон�
стративно пересозданы. Поэтому «мы лучше
поймем Окуджаву, если увидим тот смысловой
сдвиг, который ощутим в очертаниях <…> “ве�
ликих теней”»5 .

Характерно, что Лермонтов как герой лири�
ки Окуджавы зачастую от Пушкина неотделим.
В душах их «запечатлен портрет одной Прекрас�
ной Дамы»6 :

И загадочным и милым
лик Ее сиял живой
Александру с Михаилом
перед пулей роковой7.

Пушкин и Лермонтов утверждают высший
смысл «горения, сгорания / терпения и веры,
любви и волшебства, / трагического после, сча�
стливого сперва»:

Никто на едкий вызов ответа не получит.
Напрасны наши споры. Вот Лермонтов�поручик.
Он некрасив, нескладен, и всё вокруг серо,
но как же он прекрасен, когда в руке перо!

Вот Александр Сергеич, он в поиске и муке,
да козыри лукавы и не даются в руки,
их силуэты брезжут на дне души его…
Терпение и вера, любовь и волшебство!8

Мария АЛЕКСАНДРОВА

Лермонтовский миф в творчестве Б.Ш. Окуджавы

Лирический мир Окуджавы, пишет А.К. Жол�
ковский, «дуален <…> и символичен. Он стро�
ится на концепции идеала, стоящего над тяже�
лой реальностью и позволяющего надеяться на
его воплощение в ней»9 . Отсюда – сквозной мо�
тив воскресения/бессмертия Поэта. Если кон�
текст лирики 60�х годов еще позволяет интер�
претировать этот мотив как условный образ же�
лаемого, в модальном ключе10 , то в позднем
творчестве акценты расставлены с большей оп�
ределенностью; «горение, сгорание» поэтов ос�
тавляет зримый след:

Всё гаснет понемногу: надежды и смятенье.
К иным, к иным высотам возносятся их тени.
А жизнь неутомимо вращает колесо,
но искры остаются. И это хорошо.

Антитеза «тени – искры» подготавливает
буквализацию метафоры:

И вот я замечаю, хоть и не мистик вроде,
какие�то намеки в октябрьской природе:
не просто пробужденье мелодий и кистей,
а даже возрожденье умолкнувших страстей11.

Анализируя «пути исканий Булата Окуджа�
вы», С.С. Бойко заключает: «Несомненно, у по�
эта всегда было чувство бессмертия», ощущение
реальной причастности ушедших к земной жиз�
ни12 . Показательно, что иносказание «уйти» так�
же переключается в буквальный план:

Вот заповедь ушедшего поэта,
чья песня до конца еще не спета.
Сестра моя, всё – только впереди!
Пускай завистникам пока неймется…
Галактион когда�нибудь вернется,
он просто задержался по пути13.

Поэты возвращаются так же непреложно,
как в обыденном проступает высокое («рай, за�
маскированный под двор»14 ), и всегда сфера их
явления – родное для лирического героя про�
странство, будь то Москва («И вдруг замечаю: у
самых Арбатских ворот…»15 ) или Грузия («Ци�
нандальского парка осенняя дрожь…»16 ). Встре�
ча с живым Лермонтовым «на Усачевке, возле
остановки» – событие столь же чудесное, сколь
и обыкновенное:

Насмешливый, тщедушный и неловкий,
единственный на этот шар земной,



142 Миры Булата Окуджавы

на Усачевке, возле остановки,
вдруг Лермонтов возник передо мной,
и в полночи рассеянной и зыбкой
(как будто я о том его спросил)
– Мартынов – что… –
он мне сказал с улыбкой. –
Он невиновен.
Я его простил17.

Легкий «балладный» колорит («в полночи
рассеянной и зыбкой») контрастно оттеняет зем�
ной, «посюсторонний» облик поэта («насмеш�
ливый, тщедушный и неловкий») и разговорную
интонацию первой реплики, задающей тон;
ощутим непосредственный контакт с собеседни�
ком. В то же время только «из�за черты», с пози�
ции высшей мудрости может прозвучать слово
прощения:

Что – царь? Бог с ним. Он дожил до могилы.
Что – раб? Бог с ним. Не воин он один…18

Аллюзия на лермонтовскую инвективу «Про�
щай, немытая Россия...»19 , где поэтический гнев
с равной беспощадностью поражает «рабов»,
«господ», российских «пашей», подчеркивает ве�
ликодушие героя Окуджавы. Те же функции вы�
полняют и переклички со «Смертью Поэта»:
«Его убийца хладнокровно / Навел удар… спасе�
нья нет: / Пустое сердце бьется ровно, / В руке не
дрогнул пистолет»20 . На эти памятные строки
«сам Лермонтов» отвечает:

Что – пистолет?.. Страшна рука дрожащая,
тот пистолет растерянно держащая,
особенно тогда она страшна,
когда сто раз пред тем была нежна…21

Драма Лермонтова даже «на фоне Пушки�
на» воспринимается автором с необычайной ос�
тротой: ведь смерть от «дрожащей руки» прияте�
ля – больнее, и должно быть особенно трудно
простить такого убийцу. Но в мире Окуджавы
Поэт неизменно преодолевает свой гнев:

Как дети, мы всё забываем быстро,
обидчикам не помним мы обид…22

Это контрастная параллель к лирической
кульминации «Смерти Поэта», где личное чув�
ство Лермонтова приписано герою стихотворе�
ния: «И умер он – с напрасной жаждой мще�
нья»23 . Мотив инобытия в контексте подобных
аллюзий выражает контраст идеальной сущнос�
ти поэта и его реального существования. Этим
объясняется символическое раздвоение героя
«Встречи»:

И ты не верь, не верь в мое убийство:
другой поручик был тогда убит24.

«Другой поручик» – это Лермонтов и был,
«настоящий» Лермонтов, к прощению не склон�
ный25 . Логика преображения реальности зада�
на одним из предшествующих «Встрече» стихот�

ворений, где ключевой образ возникает на фоне
вечного конфликта: «Поэтов травили, ловили /
на слове, им сети плели; / куражась, корнали им
крылья, / бывало, и к стенке вели»26 . Ответ их
на жестокость – прорыв в сферу идеала: «…но
все ж в переделке любой / глядели они голубыми /
за свой горизонт голубой»27 . Пафос финала оп�
ределяется взглядом из�за «горизонта голубо�
го», из обретенного бессмертия: «…О, как им
смешны, представляю, / посмертные тосты в их
честь»28 . Ирония бессмертных Поэтов сродни
прощению, ведь и посреди земных мытарств
«слова рожденного сладость / была им превы�
ше, чем злость»29 . Таким же предстает «остро�
слов очкастый» («Грибоедов в Цинандали»): вос�
кресающий в самый миг гибели поэт обретает
способность «прокричать про любовь навсегда,
сгоряча / прямо в рожу орущей толпе»30 . Настой�
чивость обращения Окуджавы к метафоре ино�
бытия, на наш взгляд, освещается поздним ис�
поведальным стихом: «Искусство всё простить
и жажда жить – / недосягаемое совершенство»31 .

«Недосягаемое совершенство» становится
реальностью для Лермонтова:

Но, слава Богу, жизнь не оскудела,
мой Демон продолжает тосковать,
и есть еще на свете много дела,
и нам с тобой нельзя не рисковать32.

Образ вечного бытия Поэта создается по мо�
тивам лермонтовской поэзии, но с характерным
переосмыслением источника. Романтические
гиперболы «Демона» превращены в образы под�
черкнуто скромные («земных земней»33 ). Так,
несравненная улыбка Тамары – «И улыбается
она, / Веселья детского полна. / Но луч луны, во
влаге зыбкой / Слегка играющий порой, / Едва
ль сравнится с той улыбкой, / Как жизнь, как
молодость, живой»34  – отзывается в стихе:

Но, слава Богу, снова паутинки,
и бабье лето тянется на юг,
и маленькие грустные грузинки
полжизни за улыбки отдают…35

Идеальная женственность как будто раство�
рена во множестве «малых сих», любовь мира к
своему поэту воплощается в образах, созвучных
его «детской» сущности.

Лермонтовская Грузия – «счастливый, пыш�
ный край земли»; «роскошной Грузии долины»
в «Демоне» – страна вечного лета, неувядающе�
го цветения: «И блеск, и жизнь, и шум листов, /
Стозвучный говор голосов, / Дыханье тысячи
растений! / И полдня сладострастный зной, / И
ароматною росой / Всегда увлажненные ночи, /
И звезды яркие, как очи…»36 . Напротив, Окуд�
жава обходится без традиционного «полуденно�
го» великолепия; край «за хребтом Кавказа» ас�
социируется у него с ранней осенью («снова пау�
тинки, / и бабье лето тянется на юг»), что придает
образу юга смягченный колорит. Здесь угадыва�
ется также аллюзия на стихотворение «Тучи» с его
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центральной антитезой: «С милого севера в сто�
рону южную»37 . Контраст родины и чужбины
снят, вместо мчащихся «тучек небесных»38 , про�
лагающих путь изгнаннику, возникает иной ди�
намический образ: перемещение в пространстве
совпадает со сменой времени года, северное лето
как будто продолжается в южной осени, про�
шлое естественно перетекает в настоящее. Таким
образом, Поэт оказывается включенным в дви�
жение самой жизни:

…и суждены нам новые порывы,
они скликают нас наперебой…
Мой дорогой, пока с тобой мы живы,
всё будет хорошо у нас с тобой…39

Знаменательна финальная оговорка: вос�
кресение/возвращение обещает новые драмы, то
есть настоящую жизнь и, следовательно, смерть.

В ближайшем лирическом контексте уточ�
няется мотив вины. К современникам Поэтов
обращен и требовательный вопрос: «Вот вы с
ними рядом живете, / а были вы с ними доб�
ры?»40 , и мольба: «Берегите нас, и чтобы – все
за одного»41 . В мире Окуджавы ответственность
несут не только и не столько те, кто в конфликте
с Поэтом оказался на виду, на исторической
авансцене. Отсюда – смещение акцентов во
«Встрече»:

Царь и холоп – две крайности, мой милый.
Нет ничего опасней середин…42

«Опасная середина» – те, что просто «рядом
жили». Эта коллизия и становится сюжетообра�
зующей в «Путешествии дилетантов».

О поэзии Окуджавы как важнейшем источ�
нике его романа не раз писали, но соотношение
лирического и романного образа Лермонтова не
было предметом специального внимания. У ре�
цензента, критиковавшего «Путешествие диле�
тантов» с ортодоксальных идеологических пози�
ций, вызвал раздражение сам факт появления
Лермонтова в воспоминаниях «безыдейного»
героя: автор�де напрасно потревожил «славную
тень»43 . В целом этот аспект романа оказался
недооценен, что обусловлено, вероятно, еще и
властью определенной литературной традиции:
реальное лицо, которому отведено место на пе�
риферии образной системы, привычно воспри�
нималось в качестве фигуры исторического
фона, лишь оттеняющего центральную «романи�
ческую» ситуацию. Между тем «дальний план» в
художественном мире «Путешествия…» оказы�
вается средоточием глубинного смысла.

В романе довершается переоценка роли сви�
детелей и виновников смерти поэта: убийца по�
минается здесь вскользь, даже без имени; напро�
тив, тот современник, чье участие в судьбе Лер�
монтова было едва заметно, превращен в героя,
осознавшего свою ответственность за трагичес�
кую развязку. Прототип князя Мятлева Сергей
Васильевич Трубецкой был, как известно, свя�
зан с Лермонтовым светским знакомством, од�

новременной службой на Кавказе (оба участво�
вали в «деле» при Валерике 11 июля 1840 года,
имена обоих царь мстительно вычеркнул из на�
градных списков); наконец, Трубецкой присут�
ствовал на последней лермонтовской дуэли. Со�
хранив все эти детали, Окуджава придал свой�
ства ключевой метафоры одной из них: неопре�
деленный статус Трубецкого по отношению к
Лермонтову и Мартынову44  символизирует в ро�
мане ту «опасную середину», о которой поведал
герой «Встречи».

Смерть Лермонтова – точка отсчета в судь�
бе Мятлева: «Мы были знакомы <…> с того зло�
получного года, когда в кавказском поединке от
пули недавнего товарища по какому�то там недо�
разумению пал молодой, но уже знаменитый поэт.
Князь Мятлев был секундантом у одного из них,
у кого точно, не берусь утверждать, но эта тра�
гедия как�то сразу его надломила»45 . Сама пос�
ледовательность изложения фактов в деликат�
ном рассказе Амирана Амилахвари дает пред�
ставление о характере душевного надлома: это
трагедия не только потери, но и личной вины.
Отказ мемуариста от морального суда над «не�
давним товарищем» Лермонтова и секунданта�
ми лишь оттеняет болезненный для Мятлева
смысл произошедшего. В воспоминаниях само�
го князя противоестественность события обна�
жена: «Мы стояли над телом в ожидании врача и
хоть какой�нибудь повозки. Казалось, мы всегда
были вместе. Так, значит, не роковой жребий свел
нас нынче, а любовь – на этом диком пикнике?»46

Антитеза «рок – любовь» отсылает к «Смерти
Поэта»: «…Заброшен к нам по воле рока; / Сме�
ясь, он дерзко презирал / Земли чужой язык и
нравы; / Не мог щадить он нашей славы...»47

Только любовь налагает ответственность, а с чу�
жого, безучастного спроса нет.

Диалог с лермонтовской поэзией в романе
формирует целую систему мотивов. Отзвук горь�
кой формулы «Я в мире не оставлю брата…»48

слышится в покаянном монологе князя: «Но вот,
представьте, едва всё устроилось, и тело было
увезено и похоронено, и страсти утихли, как при�
шла пора разъезжаться… Мы разъехались навсег�
да, равнодушно и вяло, не испытывая ни малей�
шего желания сойтись когда�нибудь опять тес�
ным кругом, и даже памяти об убитом поэте не
довелось свести нас на мимолетной тризне…»49

Но тот же мотив «братского сочувствия» подвер�
гается ироническому превращению: «братья и
сестры», проявляющие слишком живой интерес
ко всякому, кто пытается «жить по своим страс�
тям», неизменно оказываются наиболее жесто�
кими судьями. Развернут в гротескную карти�
ну поэтический афоризм раннего Лермонтова
(«Увы! как скучен этот город, / С своим туманом
и водой!.. / Куда ни взглянешь, красный ворот, /
Как шиш, торчит перед тобой»50 ) в соединении
с образом прощального его стихотворения («И
вы, мундиры голубые…»51 ): «…стоило только
получше приглядеться, и <…> фон Мюфлинг в
голубом мундире стоял, навалясь на парапет, уз�
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нал Мятлева и низко поклонился<…> И госпо�
дин Катакази в цивильном костюме прогуливал�
ся у книжной лавки, делая вид, что с Мятлевым
незнаком. И еще один господин в голубом сюр�
туке <…> прошел, незаметно поклонившись Ка�
такази <…>, и другой, в голубом же, сошел на
мостовую, ища извозчика… Но это был опять фон
Мюфлинг! Как ему удалось опередить Мятлева
и очутиться на Английской набережной?»52 .
Мятлев исповедуется в дневнике стихами: «А
годы проходят, все лучшие годы…»53 Размышле�
ния о Кавказской войне перекликаются с «Ва�
лериком».

Двояко спроецирован на творчество Лер�
монтова сам сюжет «путешествия». Рефреном
становятся прощальные лермонтовские строки:
«Быть может, за хребтом Кавказа укроюсь от
твоих пашей?.. В том�то и дело, что “быть мо�
жет”, а ведь может и не быть…»54 . В то же вре�
мя вдохновляет «дилетантов» и «Тамбовская
казначейша»: «голубой мундир» подкараулива�
ет влюбленных в Пятигорске, где, по призна�
нию князя, у него «есть интересы»55 , но полу�
чает от Мятлева «неожиданное письмецо, что
их планы поменялись и они срочно выезжают в
Тамбов!»56  (об этом сообщается вслед за оцен�
кой Лавинии как создания ироничного и ост�
роумного, «наивного, однако не лишенного
<…> житейской, дамской хитрости»57 , что ука�
зывает на ее активную роль). Мистификация
имеет целью не только избавиться от слежки,
но и разминуться с трагической судьбой, вле�
кущей героев к месту гибели Лермонтова. Под�
меняющий Пятигорск Тамбов превращает ро�
мантическое бегство в соблазнительный анек�
дот о похищении чужой жены, изгой Мятлев в
маске обаятельного повесы из «Тамбовской каз�
начейши» как будто возвращается ко временам
своих кавалергардских проказ, так легко схо�
дивших ему с рук. Если же принять во внима�
ние, что в финале шутливой лермонтовской
поэмы неожиданно возникает трагический ак�
цент, станет понятной логика сопряжения обо�
их планов. Как сказано по поводу развязки сю�
жета бегства, все мы живем «посреди трагедий,
притворяющихся водевилями»58 .

При насыщенности романа подобными ал�
люзиями соблюдается запрет на само имя поэта
(Амиран Амилахвари обмолвился им лишь еди�
ножды59 ). Если о Пушкине говорят с благого�
вением, но открыто, свободно, то любовь к Лер�
монтову оказывается неизреченной. Лермонтов
«похоронен в сердце Мятлева»60 . Отсюда – на�
меки, как бережные прикосновения к незажи�
вающей ране: «тот поэт», «тот погибший това�
рищ», «большелобый гусарский поручик», «Он»
(с заглавной буквы), «Его стихи»61 . Лермонтов
соединяет героев общей тайной: « – Лавиния, –
шепотом сказал он, – тот поэт (она тотчас по�
няла, кого он имеет в виду)…»62 .

С другой стороны, заветный образ подвер�
гается отчуждению, когда Лермонтова присваи�
вают доморощенные фрондеры. «Наш печаль�

ный гений»63  посмертно мобилизован на «борь�
бу за справедливость», как она понимается в дан�
ный момент и с точки зрения данной журналь�
ной партии: «“Не�е�ет, ваше сиятельство, будь
жив ваш трагически погибший друг, он разразил�
ся бы такими стихами, что мы прозрели бы, уви�
дев себя на краю пропасти. Ваш друг, господин
Мятлев, ваш друг был истинным гением…” Боль�
шеглазое, с короткими усиками лицо “вашдру�
га” вспыхнуло в сознании Мятлева и тут же по�
гасло, ничего не объяснив»64 . Лермонтов, «по�
гребенный в сердце», не может совпасть с «ваш�
другом», «истинный гений» здесь – сомнитель�
ный титул, зависящий от политической конъюн�
ктуры. Перипетии идеологического мифа заос�
трены тем, что взаимоисключающие суждения
о Лермонтове («истинный гений» – «гений зла»)
оглашает один и тот же персонаж; мемуары о
«трагически погибшем друге», заказанные кня�
зю «передовым журналистом», вызывают в ито�
ге его искреннее негодование.

Если в лирике Окуджавы Лермонтов демон�
стративно пересоздан в духе идеала, то и герой
романа по�своему творит. Предметом авторской
рефлексии становится в данном случае законо�
мерность рождения мемуарного мифа. Обстоя�
тельства подталкивают князя к тому, чтобы, со�
здав облагороженный портрет друга, защитить
его от посмертных судей: «“Он появился в моем
доме, обуреваемый неистовыми надеждами на
удачу, отчего его коротконогое тело показалось
исполинским, и я до сих пор не могу отделаться
от ощущения, что в дверях ему пришлось даже
наклонить голову…” Уже в этом прозвучало что�
то зловещее и задало определенный тон всей ра�
боте, и Мятлев уже не мог отступиться от перво�
начального запева, погружаясь всё более и более
во мрак, в ночь, в тайну и меланхолию»65 . Это еще
один вольный парафраз лермонтовской лирики.
Выясняется, что о Лермонтове нельзя писать
«объективно»: либо подхватываешь его трагичес�
кий «запев», либо становишься на сторону бла�
горазумных, кто к этой музыке глух («Довольно
с меня всякого мрака и безысходности!»66  – вос�
клицает перепуганный журналист в зеленом
вицмундире). Соответственно утверждается мас�
штаб противостояния – один против всех: «По�
лучалось так, что люди, охваченные ненавистью,
<…> жаждали гибели поэта как избавления от
его укоряющего взора»67 ; «“…Так, значит, толпа
и есть ответчик?..” Тут он представил себе Госу�
даря и уже не мог выйти из�под зловещего обая�
ния<…> он, сам того не подозревая, пришел к
вульгарному решению об ответственности царя
за гибель гения, но концы с концами не со�
шлись<…> Тайна гибели гусарского поручика
повисла в воздухе»68 .

Все, что нарушило бы возвышенную цель�
ность образа, – Лермонтов «с неприятными, за�
девающими манерами злого ребенка, раздра�
женный завистью и потому упорно презираю�
щий все вокруг»69 , – вспоминается героем про
себя и для себя. В одном случае Мятлев неволь�
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но сводит личные счеты с императором и петер�
бургским светом, в другом – бесконечно возвра�
щается к проблеме собственной вины, без при�
знания которой нельзя свести те самые «концы».

Метафорой встречи с прошлым становится
узнавание памятных черт в облике возлюблен�
ной: «“Maman всегда подозревала самое худшее,
когда распекала меня. Только злодеи, говорила
она, способны рыдать и смеяться одновременно.
Как будто я виновата, что природа была небреж�
на и линии моих губ придала немного насмешли�
вости”<…> – Лавиния, – шепотом сказал он, тот
поэт <…> казался чрезмерно насмешлив, несоот�
ветствие скорби в глазах с едва уловимой усмеш�
кой в каждом движении губ вызывало раздраже�
ние. <…> Этот насмешливый излом его губ нам
помнится и доныне, и мы, что поразительно,
цепляемся за это воспоминание как за оправда�
тельный крючок, и мы думаем в остывающем от�
чаянии… я думаю иногда, что, пожалуй, следова�
ло бы ему быть терпеливее и мягче, думаю я…
тоже втайне рассчитывая на оправдание… – Как
странно, – сказала Лавиния, – какой заколдо�
ванный круг…»70 . Давняя вина Мятлева словно
отбрасывает тень на судьбу влюбленных, так что
затруднительно расписать роли жертв и палачей
в новой драме, и «нельзя оживить того поэта, не
подвергая его участи стреляться вновь…»71 .

«Заколдованный круг» разрывается появле�
нием двойника Лермонтова – одного «из несча�
стных», как именовали на Кавказе разжалован�
ных в солдаты: «Коротконогий гусарский пору�
чик с громадным лбом гения и обиженно под�
жатыми губами проявился в пламени свечей осо�
бенно четко, видимо, тому способствовали <…>
близость тех гор, <…> мысли о смерти, которая
так доступна – особенно в этом краю. Мятлеву
даже показалось, что солдат, бесшумно появив�
шийся в комнате и усевшийся в углу, появился
не случайно, а именно в связи с горестными вос�
поминаниями. Он был даже похож на убитого
поэта, такое же круглое лицо с усиками, большие
лихорадочные глаза, да и сидел он, как и тот, ког�
да бывал в нерасположении, – неподвижно, сгор�
бившись…»72 . Вероятно, этот образ навеян авто�
ру романа одним из последних лермонтовских
портретов: карандашный рисунок Д.П. Палена,
выполненный после боя при Валерике, где поэт
действительно похож на усталого солдата; порт�
рет, «возможно, наиболее схожий с оригиналом
из всех прижизненных изображений»73  – и са�
мый неожиданный в своей правдивости. Двой�
ник Лермонтова в романе предстает не в привыч�
ном ореоле мятежности, а носителем выстрадан�
ной мудрости.

«Тот, из несчастных»74  – гарнизонный эв�
фемизм, повторяемый слишком часто, чтобы
служить лишь созданию местного колорита; он
включается в сквозной мотив «жертвы», разви�
ваемый так же парадоксально, как и в лирике
Окуджавы. Смысл появления солдата на пути
князя раскрывается в споре о царе как ближай�
шей причине всех бед. На этом больном вопро�

се и прервал Мятлев работу над своими «несо�
вершенными»75  записками о Лермонтове: «Он
хотел быть справедливым, как история, а ока�
зался несправедлив, как историк. <…> “Анализ
этой трагедии выше моих сил. Я слишком нич�
тожен, чтобы не касаться собственных обид. Я
испытываю страшную тяжесть, но не могу осоз�
нать ее причин. Очень может быть, что главный
ответчик – вся наша жизнь, а не капризы влады�
ки, но я не гений: мне больно – вот я и кричу и
ругаюсь...”»76 . Теперь же царь, преследующий и
Лермонтова, и Мятлева, и нынешнего солдата,
не удостоен ответного гнева. «Несчастный»
выше ненависти, а потому именно он предстает
«власть имущим»: « – Видите ли, ваше сиятель�
ство, – сказал он спокойно и серьезно, – за всё,
вероятно, надо расплачиваться. <…> – Так ведь
он устанавливает цену, а не вы! – Видите ли, дело
в том, что цену устанавливают сами поступки,
как выяснилось, и, к сожалению, этому нельзя
научить, это надо узнать самому… Ежели у вас с
ним счеты, – продолжал солдат тихим, ровным
голосом, – о цене можно не беспокоиться: мень�
ше, чем полагается за зло, ни одному платить не
придется… – Да жертва�то вы! – сказал Мятлев,
слабея. – Кто знает, – улыбнулся солдат, – этого
никто не знает… – Да вы вслушайтесь, вслушай�
тесь, что он говорит, – шепнула Лавиния, сжи�
мая руку Мятлеву, – кажется, он прав… Мятлев
глянул на солдата, но того не было»77 .

Намек на свидание с тенью, подкрепленный
пространственной символикой («близость тех
гор<…>, мысли о смерти»78 , за горами, овеян�
ными смертью, цель путешествия – «райская
Грузия» («Я кричал о Грузии как о рае»), где че�
ловек осознает себя бессмертным79 ), заостряет
этико�философскую коллизию. Воистину, лишь
инобытие позволяет «быть справедливым, как
история»80 , только пребывание в вечности да�
рует такую мудрость, немыслимую для земного
человека: последний всегда «слишком ничтожен,
чтобы не касаться собственных обид»81 . Взгляд
«из�за черты» напоминает ситуацию «Встречи»,
которая, в свою очередь, варьирует сквозной
мотив творчества Окуджавы: «Давай, брат, отре�
шимся. / Давай, брат, воспарим»82 ; «А не пора
ли воспарить, брат?»83 . Но трансформация
«обыкновенного чуда» в событие с мистическим
оттенком знаменует необратимость «воспаре�
ния»; в романе, где вымысел подчинен истори�
ческому факту – «закону вечной прозы», Поэт
никогда не скажет другу: «И ты не верь, не верь в
мое убийство…»84

Система двойников в «Путешествии…» по�
строена таким образом, что «лермонтовский
круг» постоянно расширяется. Мятлев повторя�
ет участь того, кто напомнил ему Лермонтова;
бессрочная солдатчина «за хребтом Кавказа»,
словно бы вычеркнувшая героя из жизни, ста�
новится его собственным «инобытием». Фанта�
стическое в своей жестокости наказание есть в
то же время путь к полному внутреннему осво�
бождению («Чего не потеряешь, того, брат, не



146 Миры Булата Окуджавы

найдешь»85 ). Последний в романе лермонтовс�
кий эпизод, включенный в солдатский дневник
Мятлева, – акт жизнепознания и самопознания:
«Однажды, <…> перечитывая Его стихи, на�
ткнулся на: “…И жизнь, как посмотришь с хо�
лодным вниманьем вокруг…” – и ощутил бурю.
Эта буря состояла из любви и сомнения, а сомне�
ние, как известно, вызывает потребность срав�
нивать, и я принялся <…> сравнивать Его с Пуш�
киным<…> Я <…> внезапно почувствовал, что
раскрыл тайну, возвышающую одного гения над
другим»86 . Пушкин – один из тех «редких счаст�
ливчиков», кому удалось «вознестись над со�
бою»87 , передать другим ощущение мудрости
жизни, вызвав их ответную благодарность: «…ты
начинаешь распознавать вокруг себя иные лица,
не менее достойные, чем твое, и муки, не менее
ужасные, чем те, которые испытываешь ты… А
там, глядишь, и руку захочется протянуть, и со�
седу улыбнуться…»88 . В том, как развивается
мысль Мятлева, в самом построении фразы уга�
дывается полемика с лермонтовским: «И скучно
и грустно, и некому руку подать…»89

«Воспарив» при жизни, Пушкин достиг со�
вершенства, в то время как смятение и раздво�
енность Лермонтова («другому поручику» в ли�
рике соответствует в романе «злой ребенок») –
знак «незавершенности». Она�то и притягивает
с особенной силой: «А Он плакал о себе самом.
Так плакал, что и до сих пор сжимаются наши серд�
ца…»90 На смысл этого притяжения указывает
обрамление эпизода. Много лет учившийся «бес�
страшию смеяться над самим собой», Мятлев об�
ретает способность «плакать о себе самом»: «Всё
вспомнилось. Захотелось плакать, просто, по�
детски, свернувшись калачиком, неразумно
всхлипывать, причитать, скулить<…> Что же
это значит?»91 И еще раз, словно подытоживая
размышления о «тайне гениев», герой спрашива�
ет: «Так что же нынче мне захотелось свернуться
калачиком и всхлипывать, и скулить?..»92 Сниже�
ние чеканной формулы, характеризующей Лер�
монтова, не отменяет наглядный параллелизм.
Происходит, как это ни странно, восстановление
в правах (но уже на иных основаниях) того само�
го романтического индивидуализма, который
столь убедительно был оспорен. При этом «ро�
мантический титан» для Окуджавы – величина
мнимая, что обыграно в перелицовке традици�
онных мотивов «возвышенного облика»: «…Его
коротконогое тело показалось исполинским»93 Те�
перь индивидуализм предстает в его неотрази�
мой человечности; ведь слезы, которых не сдер�
жать, – образ самого естества.

Грань, разделяющая «того поэта» и Мятле�
ва – «не гения», говоря его собственными сло�
вами, становится все более тонкой по мере при�
ближения финала. Так, еще в мемуарах князя
возникает «обытовленный» парафраз поэтичес�
кой темы узничества: «Воистину помещение
было ему тесно. Он не выносил близости стен.
Они теснили, как мундир, ворот которого он все
время теребил, будто силился разорвать»94  (ср.

с «Пленным рыцарем»: «В каменный панцырь я
ныне закован, / Каменный шлем мою голову
давит…»95 ). Затем в ситуации Мятлева и Лави�
нии романтическая фразеология восстанавлива�
ется: «пленники гранитного Петербурга»96 . Лер�
монтовский «запев» получает развитие не толь�
ко в мотиве бегства из «плена», но и в метафоре
гибельного / освободительного горения («и он
прожег свою тюрьму»97 ): «Конечно, он <Мят�
лев> гибнет<…> может быть, его предназначе�
ние именно в том и состоит, чтобы сгореть в огне
любви и сострадания и отогреть наши ледяные
сердца»98 ; ассоциации подкрепляются резюме
философствующего «голубого мундира»: «Впро�
чем, это уже из области фантазии и поэзии»99 .

Наконец, Лермонтов оказывается духовным
ориентиром при совершении главного в жизни
выбора. Если похищение возлюбленной – по�
ступок вполне «дилетантский» (Мятлев не пред�
видел, что за это на него обрушится вся мощь
государства), то побег разжалованного в солда�
ты князя, с риском умереть под шпицрутенами
в случае поимки, – подвиг верности себе само�
му, своему «отчаянью», «безысходности», «стра�
сти»100 . Прежняя склонность Мятлева к житей�
скому компромиссу, его бессильные попытки
«откупиться <…> всем, чем угодно: притвор�
ством, деньгами, слепотой…» – в то время как
«гусарский поручик с простоватостью пастуха лез
на рожон»101  – сменяется по�лермонтовски наив�
ной стратегией поведения.

Органичность этой параллели подкрепляет�
ся также тем, что главный герой – музыкант,
осуждаемый, подобно «тому поэту», с точки зре�
ния «общественной пользы»102 . Забросив музы�
ку из отвращения к самооправданиям и по сла�
бости духа, Мятлев возвращается к роялю толь�
ко после романтического побега, словно бы зас�
лужив это право заново. Своеобразное стихот�
ворение в прозе, открывающее эпилог, включа�
ет лермонтовскую реминисценцию: «Из трав и
света рождались эти звуки, когда сильные, тон�
кие, нервные солдатские пальцы прикасались к
остывшим косточкам» рояля103  (ср.: «Из пламя
и света / Рожденное слово»104 ). Прозвучавшая в
докладе Н.М. Малыгиной мысль о полигенети�
ческой природе образа художника в лирике
Окуджавы (архетип поэта�музыканта) плодо�
творна и для понимания образной системы ро�
мана. Лермонтов и Мятлев предстают «братья�
ми» в мифопоэтическом смысле – распавшим�
ся целым.

Роман, в свою очередь, освещает место Лер�
монтова в составе мифа о Поэте. Пушкинская
мера определяет идеальную всечеловеческую
сущность Художника, далеко не всегда реализуе�
мую им самим на житейских путях; в этом смыс�
ле Пушкин, по собственному признанию Окуд�
жавы, недосягаем. Лермонтов же символизирует
обычный земной путь к «горизонту голубому»105 ,
ту искренность «эгоизма», ту естественную погло�
щенность собою, которая в конечном итоге пре�
творяется в общее достояние: «И когда он кричит
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всему свету, / это он не о вас – о себе…»106 . При�
близиться к гению могут, не претендуя на равен�
ство, но узнавая в его зеркале себя, и герой ро�
мана, и лирический герой.

«Встреча», положившая начало лермонтов�
скому мифу в творчестве Окуджавы, двояко ос�
вещает проблему «дистанции». Дружно подхва�
ченный посмертный культ Поэта, словно бы вос�
полняющий прижизненный ущерб, оборачивает�
ся торжеством замаскированных убийц, причем
современники Лермонтова и дальние их потом�
ки, превратившие трагические даты в «юбилеи
смерти поэта», выступают как один персонаж:

Над мрамором, венками перевитым,
убийцы стали ангелами вновь.
Удобней им считать меня убитым:
венки всегда дешевле, чем любовь107.

Официальные почести воздаются тому, кого
«травили, ловили», и те же самые мытарства пре�
терпевают под шум всеобщего ликования другие
Поэты, чьи «речи за десять шагов не слышны»108 .
Получается, что именно смерть (и только она) де�
лает Поэта удобной, «общественно�полезной»
фигурой. Государственному культу мертвого клас�
сика Окуджава противопоставляет отношение
личное, бескорыстное – и в силу этого воскре�
шающее: «Я вовсе их не прославляю. / Я радуюсь,
что они есть»109 . Поэтому «Встреча» построена на
метафоре «разделенной любви». Пронзительное
лирическое чувство – «единственный на этот шар
земной»110  – вызывает Лермонтова из небытия.
Лермонтов отвечает поэту иной эпохи: «Мой до�
рогой, пока с тобой мы живы, / всё будет хорошо
у нас с тобой»111 .

Но, будучи выделено графически (многото�
чием в конце предшествующего стиха и пробе�
лом), финальное двустишие может знаменовать
также и смену носителя речи, его обращение то
ли к самому Лермонтову, то ли к другу, чье имя
значится в посвящении, – Кайсыну Кулиеву,
поэту со своей лермонтовской темой. Неопре�
деленность отношений между «я» и «другим»,
свойственная, как показано С.Н. Бройтманом,
многим стихотворениям Окуджавы («Чудесный
вальс», «Песенка о Моцарте», «Шарманка старая
крутилась…», «Как улыбается юный флейтист…»,

«Отъезд» и др.), символизирует двойничество,
«счастливый дуэт»: «музыкант», «другой» – «то же
“я”, только более совершенное и отрешенное»,
предназначенное «воспарить»112 . «Встреча»
представляет особый вариант лейтмотивной си�
туации. «Мы» («Как дети, мы всё забываем быс�
тро, / обидчикам не помним мы обид», «и нам с
тобой нельзя не рисковать», «и суждены нам но�
вые порывы»)113  звучит из уст «идеального дру�
гого», способного в каждом поэте увидеть брата.
Напротив, «я» рядом с Лермонтовым как бы ухо�
дит в тень; показательно, что в речевой компо�
зиции стихотворения оно играет скромную роль,
лишь обрамляя своим словом монолог героя.

В то же время именно Лермонтов, раздво�
ившийся в стихотворении на «самого себя» (бес�
смертного, великодушного) и «другого поручи�
ка», интимно близок лирическому герою Окуд�
жавы в обоих его воплощениях, идеальном и ре�
альном. Портрет героя «Встречи» («Насмешли�
вый, тщедушный и неловкий»114 ) перекликает�
ся с ироническим мотивом автобиографическо�
го мифа: слабость, смешная худоба, детская бес�
помощность – постоянная характеристика «я»
и современников�собеседников поэта («мы» –
«худосочные дети с Арбата»115 ). Подобным же
образом варьируется лермонтовская «тщедуш�
ность» в облике героя «Путешествия дилетан�
тов», лирически связанного с автором. Инфан�
тильность в поэтическом мире Окуджавы может
символизировать и досадное земное несовер�
шенство, осознающее себя лишь в предвидении
ухода («Еще моя походка мне не была смеш�
на…»116 ), и неполную укорененность поэта в
земном бытии («Руки тонкие к небу возно�
сит…»117 ). Образ Лермонтова строится на скре�
щении этих смыслов. Его вечная юность соот�
ветствует «другому я» («юный флейтист», «попут�
чик мой, этот молоденький»118 ). Идеальный
двойник поэта, подобно герою «Встречи», отри�
цает смерть:

Кричит какой�то соловей
отличных городских кровей,
как мальчик, откровенно:
«Какое счастье – смерти нет!
Есть только тьма и только свет –
всегда попеременно»…119
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«Упраздненный театр» Б.Окуджавы стоит в
ряду тех литературных образцов, которые как
нельзя лучше подтверждают следующую мысль
М.М. Бахтина: «Как бы ни было высказывание
монологично (например, научное или философ�
ское произведение), как бы ни было оно сосре�
доточено на своем предмете, оно не может не быть
в какой�то мере и ответом на то, что было уже
сказано о данном предмете <…> Ведь и самая
мысль наша – и философская, и научная, и худо�
жественная – рождается и формируется в процес�
се взаимодействия и борьбы с чужими мыслями,
и это не может не найти своего отражения и в
формах словесного выражения нашей мысли»1 .

В этом смысле у Б.Окуджавы два «собесед�
ника», два первоисточника. Один связан с «Уп�
раздненным театром» концептуально. Это «Ка�
питанская дочка» А.С. Пушкина, где сопряже�
ны «домашняя», «частная» история рода (семей�
ная хроника) и история страны в один из самых
беспокойных ее периодов. Такое сопряжение

Марина ЗВЯГИНА

Семейная хроника Б.Окуджавы
«Упраздненный театр»: «память жанра»
и обновление традиции

понадобилось Пушкину для того, чтобы поста�
вить вопрос о справедливости и милосердии, о
том, где кончается историческая закономерность
и начинаются права человеческой личности.

Выбор жанра давал возможность усилить ак�
цент на идее господства гуманизма во всех сфе�
рах социальной жизни.

Б.Окуджаве также было важно решить, на�
сколько оправдана суровость в «жестокий век»,
не усугубляет ли человек своей непримиримос�
тью и без того неизбежную трагичность суще�
ствования «Ивана Иваныча», «Ванванча» во все
исторические эпохи.

Но если у Пушкина идея неотделимости ис�
тории от гуманизма воплощена как эстетически
реализованная мечта, то у Окуджавы такой идеа�
лизации нет. Чтобы увидеть это, достаточно срав�
нить два финала, две встречи: Маши Мироновой
с императрицей в «Капитанской дочке» и Ашхен
с Берией в «Упраздненном театре». Перекличка
этих сцен обнаруживается уже на уровне мотивов.

                               «Капитанская дочка»                                                                                «Упраздненный театр»

           Вызов во дворец по приказу императрицы                                                                 Вызов на прием к Берии

«...как вдруг придворная карета остановилась у крыльца, «Через несколько дней случилось чудо: ей пришло
и камер�лакей вошел с объявлением, что государыня уведомление на служебном бланке, в ответ на ее заявление,
изволит к себе приглашать девицу Миронову» (358)2 что народный комиссар внутренних дел примет ее в назна�

ченное время!» (297)3

                                                                                                Подготовка к встрече

«И как же вам ехать в дорожном платье? <...> «В назначенный день Ашхен вытащила из гардероба свой
Камер�лакей объявил, что государыне угодно было, чтоб старый серый костюм <...> Она даже слегка припудрила
Марья Ивановна ехала одна и в том, в чем ее застанут» (359) лицо, особенно – слишком угрожающую синеву под глазами,

и вдруг почему�то вспомнила, что когда Лаврентий пришел
к ним на Грибоедовскую улицу в Тифлисе, в начале
тридцатых, и они вместе праздновали новоселье, она была
в этом же костюме» (298)

                                                                                                   Реакция окружения

«Анна Власьевна изумилась и расхлопоталась <…> Марья «Не верю, – поморщилась Изольда и посмотрела на пылаю�
Ивановна села в карету и поехала во дворец сопровождае� щую Ашхен, и спохватилась, – впрочем, все может быть,
мая советами и благословениями Анны Власьевны (359) Ашхеночка… Конечно… А почему бы и нет?..» (297)

                                                                                    Настроение героини перед встречей

«Марья Ивановна предчувствовала решение нашей судьбы; «Нет, подумала она, он ничего не сможет сделать, потому что,
сердце ее сильно билось и замирало» (359) если бы был один Шалико, можно было бы уповать на

печальную несуразицу происшедшего, но все, все <…> Она
совсем не волновалась, что�то былое, железное, возникло в
ней, что�то неукротимое и бесстрашное <…> Она совсем
успокоилась <…> (298)
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Наличие одних и тех же мотивов в финаль�
ных сценах «Капитанской дочки» и «Упразднен�
ного театра» свидетельствует о совпадении ав�
торских интенций, об общности темы. Однако
различия в реализации большинства мотивов
говорят о разности видения авторами сходного
круга проблем.

Общая для «Капитанской дочки» и «Упраз�
дненного театра» тема большой истории и ма�
ленького человека, определившая и в том и дру�
гом случае выбор жанра семейной хроники, ре�
шается авторами по�разному. Отсюда и разли�
чия в значениях мотивов.

У Пушкина именно императрица должна
была сохранить жизнь Гриневу, проявить мило�
сердие, суметь подняться над своими политичес�
кими амбициями, показать возможность гуман�
ности на государственном уровне. Вот как пи�
сал по этому поводу Ю.М. Лотман: «В основе
авторской позиции лежит стремление к полити�
ке, которая возводит человечность в государ�
ственный принцип, не заменяющий человечес�
кие отношения политическими, а превращаю�
щий политику в человечность»4 .

Маша Миронова, не будучи обременена по�
литическими условностями, сразу противопос�
тавляет справедливость и милосердие. Это важ�
но для автора, поэтому и императрица сначала
показана дамой, «голубые глаза и легкая улыб�
ка» которой «имели прелесть неизъяснимую»
(357). Приоритет за человеком. Лишь соприкос�
новение с делами государственными заставляет
вдруг лицо ее перемениться. «...Марья Иванов�
на, следовавшая глазами за всеми ее движения�
ми, испугалась строгому выражению этого лица,
за минуту столь приятному и спокойному» (358).
Но примечательно, что позже в разговоре с уже
раскрывшей инкогнито императрицей Марья
Ивановна вновь видит «ту даму, с которой так
откровенно изъяснялась она несколько минут
назад» (359). Здесь структура мотива узнавания
(привлекательная незнакомая дама – императ�
рица – императрица с чертами привлекательной
дамы) имеет циклический характер с доминан�
той «человеческое». Милосердие одерживает
победу, и судьба героев решается счастливо.

В отличие от Маши Мироновой, которая
оказалась в эпицентре исторических событий
случайно и была далека от политики, Ашхен,

«начитавшись каких�то загадочных книжек, по�
грузилась в веселые опасные будни политичес�
кого кружка, каких тогда было множество<...>
Старый мир требовал разрушения, и она была
готова, отбросив рогатку, схватиться за подлин�
ное оружие и, сокрушив старый мир, пожертво�
вать собой» (52). Ашхен идет к Берии прежде
всего за политически справедливым решением:
«...мне даже странно убеждать тебя... было бы
смешно, если бы ты мог подумать, что Шали�
ко... Какой он большевик, ты знаешь не хуже
меня...» (299). И, плохо веря в успех дела, она
заставляет себя надеяться, что давний знакомый
Лаврентий, человек ей мало симпатичный, дол�
жен все понять, поскольку является соратником
по партии. Гуманизм не берется в расчет. В со�
знании героев приоритетной является идеология
и политика. В «Упраздненном театре» мотив уз�
навания решен иначе, чем в «Капитанской доч�
ке». Развертывание этого мотива (не очень на�
дежный старый знакомый, в котором проскаль�
зывало что�то человеческое – нарком «из грязи –
в князи» – мало симпатичный, но соратник по
партии5 ), где на каждом из уровней отрицается
человеческое начало, сигнализирует о трагичес�
ком исходе. Трагедия Ашхен и таких, как она,
искренне верящих в необходимость борьбы, по
мнению Окуджавы, в том, что абстрактные идеи
свободы, равенства и братства, ставшие полити�
кой, заслонили истинный гуманизм, складывав�
шийся веками. Трагедия же их детей помимо все�
го пережитого еще и в том, что они разуверились
в плодотворности призывов «милости к пад�
шим», обращенным к сильным мира сего. Им
осталась только горькая ирония, тяжкое ощуще�
ние безысходности перед «упраздняющей» си�
лой истории.

Особенно отчетливо разница между истори�
ческим оптимизмом Пушкина и трагическим
мироощущением Окуджавы видна в разверты�
вании мотива «решения судеб героев». В «Капи�
танской дочке» он вербально представлен сле�
дующим образом: «В тот же день Марья Иванов�
на, не полюбопытствовав взглянуть на Петер�
бург, обратно поехала в деревню» (360). В «Уп�
раздненном театре» все гораздо лапидарней:
«Ночью ее забрали...» (300). Здесь на лексичес�
ком уровне обнаруживается антитетичность мо�
тива: в тот же день / ночью; поехала / забрали; в

                                                                                             Прибытие героини на прием

«Марья Ивановна села в карету и поехала во дворец <...> «Она доехала до центра на троллейбусе и пешком пошла
Через несколько минут карета остановилась у дворца. <...> на Лубянку <...> молодой человек в цивильном костюме <...>
Двери перед нею отворились настежь <...> камер�лакей учтиво сопровождал ее по ковровым дорожкам<...>» (298)
указывал дорогу» (359)

                                                                                                              Узнавание

«Государыня ласково к ней обратилась, и Марья Ивановна «...маленький, короткошеий, плотный Лаврентий, тот же
узнала в ней ту даму, с которой так откровенно изъяснялась самый, тот же самый, бросился к ней навстречу. <...>
она несколько минут тому назад» (359) Лаврентий как Лаврентий. В том же посверкивающем пенсне.

Всегда ей мало симпатичный, но ведь давний соратник по
партии!» (299)
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деревню / фигура умолчания, предполагающая
«в тюрьму». Это противопоставление свидетель�
ствует о том, что Пушкин и Окуджава, рассмат�
ривая историю как категорию этическую, по�
разному видят воплощение своего идеала.

Жанровый подзаголовок романа «Упразд�
ненный театр» – семейная хроника – отсылает к
другому «собеседнику» Б.Окуджавы. Речь идет
о «Семейной хронике» и «Детских годах Багро�
ва�внука» С.Т. Аксакова.

На эту связь указывает не только совпаде�
ние названия одной из частей воспоминаний
Аксакова и жанрового подзаголовка «Упразднен�
ного театра». Вполне возможно, что и название
«Упраздненный театр» родилось из эпилога «Се�
мейной хроники» Аксакова, где автор прощает�
ся со своими героями: «Вы были такие же дей�
ствующие лица великого всемирного зрелища,
с незапамятных времен представляемого чело�
вечеством, так же добросовестно разыгрывали
свои роли, как и все люди, и так же стоите вос�
поминания»6 . Совпадают и цепочки поколений,
охваченные вниманием авторов: от деда к внуку,
а хроникеры оказываются представителями тре�
тьего звена этой цепочки. Возможно, случайное
совпадение имен основателей рода, с которых на�
чинаются семейные хроники Аксакова и Окуд�
жавы, в то же время многозначно. И Багрова�
старшего, и «грузинского деда», и «отменного
столяра» звали Степанами, именем, которое в
переводе значит «венец».

Естественно, что в воссозданном Б.Окуджа�
вой жанре наряду с узнаваемыми чертами при�
сутствуют и черты, говорящие о переосмысле�
нии жанра�предшественника. Сходства и разли�
чия можно обнаружить на уровне субъектной
организации художественного мира и хроното�
па, которые, как известно, являются основны�
ми элементами жанровой формы.

В произведениях Аксакова присутствуют
два субъекта речи. Во�первых, это автор, кото�
рый обозначает себя в начале «Детских годов
Багрова�внука» в виде обращения «К читате�
лям», подписанного «С.Аксаков», и в финаль�
ном абзаце. В обоих фрагментах автор подчер�
кивает лишь функцию организатора текста, за�
писавшего историю детства, якобы рассказан�
ную ему «с большими подробностями» млад�
шим представителем рода Багровых – Сергеем
Алексеевичем. Последний и является еще од�
ним субъектом речи, хроникером. От его лица
ведется повествование. Поскольку свой рассказ
он начинает с истории деда, Степана Михай�
ловича Багрова, то формы проявления «я» рас�
сказчика в «Семейной хронике» и в «Детских
годах…» разные. В первом случае, там, где рас�
сказчик не является участником событий (они
произошли до его рождения), степень субъек�
тивации минимальная. Авторское «я» здесь
проявляется в грамматических формах притя�
жательного местоимения 1�го лица «мой», в
обращениях к читателю («Но не сказать ли вам
наперед, что за человек был мой дедушка» (27),

а также в отступлениях от повествования («Но
много раз я замечал в продолжение моей жиз�
ни, что у самых строгих господ прислуга пуска�
лась на отчаянные проказы» – 48). Хроникер
проявляет себя только в тех случаях, которые
не касаются непосредственно фабульной ли�
нии; передавая ее, он встает на позицию объек�
тивированного автора, имеющего возможность
перемещать точку видения в сферу субъекта.
Что же до второй части воспоминаний Аксако�
ва – «Детские годы Багрова�внука», то здесь
рассказчик выступает не только организатором
текста, но участником событий. Здесь субъек�
тивация авторского «я» максимальная. Большая
часть повествования передана через впечатле�
ния ребенка, но детское сознание опосредова�
но рефлексией взрослого рассказчика: «Я при�
писываю мое спасение, кроме первой выше�
приведенной причины, без которой ничто со�
вершиться не могло, – неусыпному уходу, нео�
слабному попечению, безграничному внима�
нию матери и дороге, то есть движению и воз�
духу» (232). Возникает такой композиционный
эффект, когда «я» субъекта речи присутствует
одновременно в прошлом и настоящем време�
ни. Понятно, что герой в прошлом не тожде�
ствен себе в настоящем. Эта «разность» нахо�
дит воплощение на лексическом уровне, в упот�
реблении соответствующих глагольных форм.

У Аксакова автор и хроникер�повествова�
тель разведены, хотя оба эти образа суть двой�
ники реального автора. Историю своего рода
писатель рассказывает, прибегая к придуманным
географическим названиям, давая некоторым
персонажам и хроникеру имена не прототипов,
а вымышленные. По мнению современников,
«прикрыться» именем вымышленного рассказ�
чика Аксакову пришлось из нежелания оскор�
бить родственные чувства еще здравствующих
прототипов. Как бы то ни было, мистификация
у Аксакова задает высокий уровень обобщения
и переводит семейную хронику в разряд жанров
художественной литературы, где, как известно,
вымышленная реальность важнее реальности
физической.

Те принципы повествования, которые пред�
ставлены у С.Аксакова в двух произведениях,
Б.Окуджава комбинирует в одном, создавая но�
вый повествовательный рисунок. Здесь всеве�
дущий автор попеременно выступает то в роли
организатора текста, то в роли хроникера. По�
вествование от третьего лица сменяется пове�
ствованием от первого без дополнительных по�
яснений со стороны носителя речи. Всезнаю�
щий автор в некоторых фрагментах текста со�
вмещает пространство�время героев со своим,
передает их мысли в форме несобственно�пря�
мой речи, объясняет внутреннюю мотивацию их
поступков. Например, он разворачивает во внут�
ренний монолог «тревожные предчувствия» Сте�
пана Окуджавы: «Вот и старший, Володя, заде�
тый этим недугом переустройства, отсиживает�
ся теперь в какой�то Швейцарии. И Миша, про�
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износя проникновенные слова отцу и матери,
таит в душе, оказывается, некие неведомые для
государства каверзы, о которых перешептыва�
ется наедине с Колей. Да, с Колей... И Оля,
представьте, худенькая, большеглазая, склон�
ная к романтическим фантазиям, начинает под�
дакивать братьям» (14). Выстроен этот внутрен�
ний монолог как переплетение слова героя со
словом автора. Просторечная стилевая манера
взаимодействует с литературной, создавая не
только речевую самобытность, но и усиливая
смысл. Раздумья деда дают толчок к размыш�
лениям внука. Такая преемственность, соб�
ственно, и есть одно из условий успешного ус�
воения уроков истории.

Объективированный автор не скрывает
своей непосредственной «биографической»,
родственной связи с героями: «мой грузинский
дед», «бабуся Маруся». В других фрагментах
этот всезнающий автор персонифицируется по�
средством перехода к повествованию от перво�
го лица. Здесь он, продолжая оставаться хро�
никером, выступает и в функции организатора
текста, ориентирующего читателя в пространст�
ве повествования: «...Ну ладно, пока суд да дело,
я возвращаюсь в тридцать второй год, в июнь�
скую оранжевую тифлисскую духоту, сквозь ко�
торую неторопливо движется Шалико, ведя
Ванванча за руку» (110). Автор�организатор тек�
ста считает необходимым поделиться с читате�
лями своими размышлениями: «Не думал я,
пускаясь в плаванье, что мое родословное дре�
во приобретет постепенно столь обременитель�
ный, столь вероломный характер» (70). Пред�
метом его рефлексии становится и такая про�
блема, как соотношение факта и вымысла в
произведении, созданном на документальном
материале. Обращаясь к читателю, автор объяс�
няет, почему только главный герой, прототипом
которого является писатель Булат Окуджава,
единственный назван вымышленным именем,
и не одним: «Я надеюсь, что вы не осудите меня
за этот умышленный калейдоскоп имен, в ко�
торый я вверг вас не по злому умыслу или бо�
лезненной прихоти, и вы поймете, что Ванванч,
Иван Иваныч, Отар, Дориан, Картошина и Ку�
кушка – в конце концов одно лицо, вовсе не
претендующее на исключительность. Оно воз�
никло в моем воспаленном сознании, как не�
кая игра, а может быть, одно из средств связать
распадающееся Время, людские судьбы и раз�
ноплеменную кровь» (108–109).

Фрагменты текста, в которых автор предла�
гает в качестве предмета изображения свои соб�
ственные мысли и переживания, большей час�
тью связанные с самим произведением, органи�
зуют некий обрамляющий сюжет, где автор ста�
новится героем истории о том, как создается
произведение, находящееся перед читателем.

Присутствие внутри произведения автора,
который выступает и как герой, делает взаимо�
проникаемыми внутренний мир героя и внеш�
ний мир, создаваемый автором. Этот момент

оказывается решающим при переходе докумен�
тального жанра в художественный.

Важной характеристикой автора становит�
ся его двойничество с реальным лицом – по�
этом, бардом, прозаиком Булатом Окуджавой.
Это обнаруживается через автоцитаты: «и мо�
лодая рука с тонким запястьем прикасалась к
деревянной кобуре» (83), «“быть” и “слыть”»
(154), «музыка утрат» (138), «скорбная и неоста�
новимая мелодия утрат» (44), «Москва уже вли�
валась в кровь» (104). Дословно или почти дос�
ловно эти фразы и образы перенесены из по�
эзии Б.Окуджавы, равно как и мотив арбатско�
го двора: «Пространство арбатского двора было
необозримо и привычно. Вместе со всем, что
оно вмещало, со стенами домов, окружавших
его, с окнами, с помойкой посередине, с тощи�
ми деревцами, с ароматами, с арбатским говор�
ком – все это входило в состав крови и не тре�
бовало осмысления» (20). Вне текста двойни�
чество обнаруживается в соотнесении фактов
биографии писателя, событий «Упраздненного
театра», а также автобиографических рассказов
Б.Окуджавы.

Уже на уровне субъектной организации ху�
дожественного мира у Б.Окуджавы происходит
расширение «компетенции» жанра. Если Акса�
ков рассказывает об истории рода, судьба кото�
рого была относительно благополучна: все его
представители «в тишине и безвестности прошли
<…> свое земное поприще» (222), то семейная
хроника у Б.Окуджавы превращается в трагичес�
кую историю страны. На это ориентирует и хро�
нотоп. Если у Аксакова автор�организатор тек�
ста, ограничивший свою функцию лишь воспро�
изведением речи хроникера�повествователя,
включен в хронотоп настоящего, то в «Упразд�
ненном театре» автор охватывает своим знани�
ем и пристрастием все пространственно�времен�
ные пласты. Он свободно перемещается из од�
ного времени в другое, следует за героями в про�
странстве. Как организатор текста он обладает
собственным хронотопом, доминантой которо�
го является настоящее.

Таким образом, у Б.Окуджавы время теряет
свою однонаправленность и необратимость. Гра�
ницы между прошлым, настоящим и будущим
становятся проницаемыми. Сообщение о рожде�
нии Ванванча – представителя третьего поколе�
ния – автор помещает в текст, еще не до конца
познакомив читателя со вторым поколением. Че�
рез несколько страниц появляется уже взрослый
Иван Иванович, воображающий время юности
своей матери: «...В девяностом году, в конце двад�
цатого века, Ивану Ивановичу странно представ�
лять все это теперь, с его�то опытом. Представ�
лять девятнадцатый год и шестнадцатилетнюю
Ашхен, рыдающую над тарелкой, свою маму, тог�
да едва выбившуюся из отрочества, но которую
сейчас он уже успел похоронить на Ваганьковс�
ком кладбище, после всего, что случилось» (55).
Затем повествование вновь возвращается к Ван�
ванчу, который «еще не знает истории. Для него
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и бабушка и мама всегда были такими, как сей�
час» (55). То, что автор говорит о себе в третьем
лице и называет героя�двойника вымышленным
именем, обнаруживает пересечение нескольких
точек зрения, нескольких хронотопов. К этому
нужно добавить всеведение автора, позволяющее
расширить границы создаваемого им художе�
ственного пространства за счет проникновения
во внутренний мир героев. Все вместе задает та�
кой смысловой объем, который расширяет гра�
ницы семейной хроники. Автор выходит за рам�
ки частной истории, видя в своей судьбе и судьбе
родных отражение судеб многих людей.

О расширении жанровых границ свидетель�
ствует тот факт, что, завершая свои хроники оди�
наково – упоминанием о конце детства пове�

ствователей – Аксаков и Окуджава показывают,
как по�разному происходило взросление. Если
у героя «Детских годов Багрова�внука» детство
завершилось естественно, то у героя «Упразднен�
ного театра» оно было отнято. В этой трагедии
«упраздненного» детства маленького Ванванча
просматривается судьба нескольких поколений,
которым выпало жить в один из самых суровых
периодов в истории России.

Наблюдения над текстом «Упраздненного
театра» позволяют сделать выводы о том, что,
вступая в «жанровый» диалог с предшественни�
ками, Б.Окуджава развивает традиции семейной
хроники, обновляет жанр, выбор которого свя�
зан с эстетическими установками и историософ�
ской концепцией писателя.
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Одной из существенных стилевых особенно�
стей поздней поэзии писателей, которую А.Ле�
гежиньска называет «жестом прощания»1 , явля�
ется, как правило, наличие так называемых «ме�
тафорических фигур автобиографизма, пред�
ставляющих собой конденсированные метафо�
ры биографий поэтов»2 . Среди вышеназванных
фигур польский литературовед Т.Вуйцик выде�
ляет три основные, а именно: фигуру перечис�
ления (enumeratio), фигуру круга и фигуру отра�
жения3 .

В поэзии Булата Окуджавы накопление «ме�
тафорических фигур автобиографизма», сопут�
ствующих, как правило, финальным настроени�
ям, приходится на 80–90�е годы, т. е. на две пос�
ледние декады его поэтического творчества, ис�
полненного раздумий о недолговечности челове�
ческого существования и неизбежности смерти.

Анализ поэзии Окуджавы показывает, что ав�
тор «Молитвы» использовал в своих стихотвор�
ных произведениях все вышеназванные фигуры.
Наше внимание привлекает фигура enumeratio,
которая до настоящего времени все еще остает�
ся неизученной. В данном сообщении я хотела
бы вкратце продемонстрировать способы ее ис�
пользования поэтом.

Значительная часть произведений Окуджа�
вы, в которых автор применяет фигуру перечис�
ления, относится, согласно определению Леге�
жиньской, к т. н. «личной элегичности», пони�
маемой как жест прощания с самим собой, под�
ведение итогов собственной жизни4 . В качестве
примера можно привести фрагмент стихотворе�
ния «Меня удручают размеры страны прожива�
ния...», в котором дается отрицательная оценка
былых юношеских идеалов поэта. «Величие»
любимой с детства родины сводится лишь к ве�
личине ее территории, в результате чего большее
значение в жизни лирического героя приобре�
тают новые ценности, представленные в виде
фигуры enumeratio:

Меня удручают размеры страны проживания.
Я с детства, представьте, гордился отчизной такой.
Не знаю, как вам, но теперь мне милей и желаннее
мой дом, мои книги, и мир, и любовь, и покой5 .

Подводя итоги своей жизни, Окуджава об�
ращается также к автотематической проблема�
тике, оценивая себя как поэта. В подобных про�
изведениях фигура enumeratio неоднократно слу�

Александра УРБАН#ПОДОЛЯН

Заметки об одной стилистической особенности
поздней поэзии Булата Окуджавы (фигура enumeratio)

жит для выражения разочарования, неудовлет�
воренности, тщетных надежд и потерь. В каче�
стве примера достаточно привести фрагмент
стихотворения «Мне не нравится мой силуэт...»,
построенного почти полностью из автоцитат:

Покосился мой храм на крови,
впрочем, так же, как прочие стройки.
Новогодняя ель – на помойке.
Ни надежд, ни судьбы, ни любви... (ЧнА, 511)

По тематике и тональности этому произве�
дению близко стихотворение «Отчего ты печа�
лен, художник...». Однако здесь за счет перечис�
ления в финальной строке проявляется стрем�
ление лирического героя к обобщающей трак�
товке судьбы артиста:

Отчего ты печален, художник –
живописец, поэт, музыкант?
На какую из бурь невозможных
ты растратил свой гордый талант?
........................................
Так плати из покуда звенящих,
пот и слезы стирая со щек,
за истертые в пальцах дрожащих
холст и краски, перо и смычок. (ЧнА, 432)

Стоит обратить внимание также на одно
из поздних стихотворений Окуджавы «Укра�
шение жизни моей...», которое с точки зрения
стилистики почти полностью подчинено фи�
гуре enumeratio. В этом произведении мы имеем
дело как бы с двойным перечислением: с одной
стороны, явлений и элементов природы, сопут�
ствующих прогулке по варшавскому парку, а с
другой – чувств и впечатлений, отражающих ду�
шевное состояние лирического героя, вызванное
размышлениями о мимолетности человеческой
жизни. Таким образом, поэт входит в сферу так
называемой экзистенциальной элегичности, на�
водящей раздумья о человеческом существова�
нии и о ходе времени6 :

Украшение жизни моей:
засыпающих птиц перепалка,
роза, сумерки, шелест ветвей
и аллеи Саксонского парка.

И не горечь за прошлые дни,
за нехватку любови и ласки...
Все уходит: и боль, и огни,
и недолгий мой полдень варшавский. (ЧнА, 531)
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Как отмечает Легежиньска, вышеупомяну�
тые типы элегичности редко представлены в чис�
том виде; нельзя четко разграничить прощальные
ситуации, зато можно установить их иерархию7 .
С этой точки зрения заслуживает внимания сти�
хотворение «Мое поколение», само название ко�
торого ставит его в ряд произведений так называ�
емой «элегичности поколения». Согласно Леге�
жиньской, этот тип элегичности свойственен та�
кой ситуации прощания, когда «индивидуальная
судьба подытоживается как результат принадлеж�
ности к определенной формации, на долю кото�
рой выпал особый исторический опыт»8 . И дей�
ствительно, доминанта трех первых строф этого
стихотворения – это раздумья об уходящем со
сцены жизни фронтовом поколении, перечисля�
ются же солдатские добродетели:

Да, это мое поколенье,
и знамени скромен наряд,
но риск, и любовь, и терпенье
на наших погонах горят. (ЧнА, 447)

Финал стихотворения содержит, в свою оче�
редь, заключение экзистенциального характера
(близкое при этом религиозным представлени�
ям) о равенстве всех людей перед лицом смерти.
Смысл его интенсифицируется за счет антитезы
(она построена на контрасте, основанном на во�
енной лексике):

Гудят небеса грозовые,
сливаются слезы и смех.
Все – маршалы, все – рядовые,
и общая участь на всех. (ЧнА, 447)

К военным воспоминаниям возвращается
Окуджава и в стихотворении «Что происходит под
нашими крышами...», являющемся апострофой
к другому поэту�ветерану – Давиду Самойлову. В
названном произведении, используя символику
своих предыдущих стихотворений на военную
тему, Окуджава перечисляет идеалы фронтового
поколения, причем здесь фигуре enumeratio сопут�
ствует аллитерация как стилистический прием,
усиливающий смысл авторского высказывания:

Дезик, мне дороги наши традиции:
верность, виктория, вобла, война,

воля, восторг, вероятность везения,
все, что угасло, как детские сны... (ЧнА, 589)

Фигура enumeratio в поздней поэзии Окуд�
жавы зачастую сопровождается другими так на�
зываемыми «фигурами исхода жизни». Одна из
них – это фигура дороги. К примеру, в стихотво�
рении «От нервов ли, от напряженья...» поэт ри�
сует апокалиптическую картину гибели мира, по�
казанной символически как стихия огня («Мне
слышится пламени рокот. / Пожар полыхает
земной» – ЧнА, 440). Благодаря соединению
фигуры перечисления и топоса дороги в финаль�
ных строках стихотворения образ земной гибе�
ли становится одновременно метафорическим
изображением завершения человеческой жизни:

Он с каждой минутой все пуще,
все явственней он и слышней
над лесом, над лугом, над пущей,
над улицей жизни моей. (ЧнА, 440)

Интересный стилистический прием ис�
пользовал поэт также в стихотворении с коль�
цевой композицией «В больничное гляну ок�
но, а там, за окном – Пироговка...». Исходной
точкой для размышлений о смерти являются в
этом произведении раздумья лирического ге�
роя, связанные с болезнью и старостью. Боль�
ничное окно становится своего рода рубежом,
отделяющим мир живых от мира тех, кто ухо�
дит из жизни. Именно поэтому предметом пе�
речисления в первой строфе являются атрибу�
ты жизни:

В больничное гляну окно, а там, за окном – Пироговка,
и жизнь, и судьба, и надежда, и горечь, и слава, и дым.
Мне старость уже не страшна, но все�таки как�то

неловко
мешать вашей рыси отменной ничтожным галопом

 своим. (ЧнА, 448)

Однако в последней строфе стихотворения
как бы одобряется ход времени, и это вытекает
из веры в то, что завершение земной жизни обо�
значает на самом деле начало нового существо�
вания. Поэтому в финале произведения кольцо
смыкается за счет повторного перечисления
«реквизитов» жизни:

В больничное гляжу окно – узнаю, что может начаться,
и чем, наконец, завершится по этому свету ходьба,
что завтра случится, пойму. И в сердце мое постучатся
надежда, любовь, и терпенье, и слава, и дым, и судьба.

(ЧнА, 427)

Таким образом, можно прийти к выводу, что
кольцевая композиция выполняет в данном сти�
хотворении функцию фигуры круга. Время, впи�
санное в круг, наделено здесь свойством беско�
нечности, благодаря чему жизнь возвышается до
уровня вечности.

В заключение следует отметить, что, кроме
вышеупомянутых фигур автобиографизма (фи�
гуры enumeratio, круга, дороги), в репертуаре сти�
листических приемов поздней поэзии Окуджа�
вы можно найти и другие, не менее интересные
фигуры исхода жизни, заслуживающие более се�
рьезного изучения. В качестве примера я хотела
бы привести одну из таких фигур, свойственную
творчеству Окуджавы. Четверостишие «Наша
жизнь – это зал ожидания...» вносит в стилис�
тику «прощальной поэзии» новый, оригиналь�
ный, однако исполненный фатализма, мотив
жизни�зала ожидания, подытоживая одновре�
менно совокупность рассуждений лирического
героя о смысле и цели человеческого существо�
вания:

Наша жизнь – это зал ожидания,
от младенчества и до седин.
Сколько всяких наук выживания,
а исход непременно один. (ЧнА, 506)
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Каждый понимает: Булат Окуджава – явле�
ние уникальное, что, впрочем, не такая уж ред�
кость в искусстве. Но вот чем он отличается, ска�
жем, от Владимира Высоцкого или Александра
Галича, которых, кстати, мы тоже высоко ценим?

Они прежде всего, изначально, люди театра,
артисты до мозга костей, причем театра более все�
го сатирического. В малой степени – музыкаль�
ного, несмотря на их гитары. Это люди сюжета в
песне, порою – либретто. Разумеется, у каждого
из них собственный характер, манера.

Булат – прежде всего поэт, однако живущий
по законам, близким законам театра, и порою
недовольный, раздраженный этим. Он лирик и
скорее равнодушен к сюжету, его песни выстра�
иваются как бы сами собой, никакой очевидной
заданности. Еще отличие Окуджавы от тех двух
в его яркой музыкальной одаренности.

Когда�то он регулярно привозил мне свои
диски, выходившие за границей, а однажды по�
дарил маленькую фабричную аудиокассету из
ФРГ, где были записаны только мелодии его пе�
сен. Исполнял их без затей действительно «ма�
ленький оркестрик». Вы знаете, слушать их было
истинным удовольствием.

Но откуда он взялся? Я как�то прочитал1 ,
что во второй половине 50�х появился Б.Окуд�
жава и сразу повлиял на песню в смысле ее ин�
тимизации. Вот какой термин, вроде индустри�
ализации. Я прочитал, что «вполне официаль�
ный Винокуров»2  (так написано! А Булат что,
был неофициальным, запрещенным, что ли?)
сочинил «Сережку с Малой Бронной» под влия�
нием «Леньки Королева». Но ведь Винокуров
написал своих «Москвичей» гораздо раньше
(1953)3 . То есть как раз наоборот! Я прочитал,
что если прежде упоминались в песне какие�
либо конкретные места, то это был сплошной
официоз («Друзья, люблю я Ленинские горы»4 ),
а у Окуджавы – милый сердцу Арбат.

Но вот у И.Френкеля, еще во время войны:

Теплый ветер дует.
Развезло дороги.
И на Южном фронте
Оттепель опять.
Тает снег в Ростове,
Тает в Таганроге.
Эти дни когда�нибудь
Мы будем вспоминать…5

                            (1942)

Константин ВАНШЕНКИН

Стих и музыка

Какая раскованность!
Что же касается Арбата, то напомню, что он,

между прочим, был правительственной трассой,
по нему Сталин ездил на Ближнюю дачу.

Кстати, о Сталине. У Булата была трагичес�
кая личная судьба – жизнь, сломанная еще в су�
губо благополучном детстве: расстрел отца,
ссылка матери. Но это, как ни странно, впослед�
ствии мало отразилось в его песнях, в отличие
от стихов и прозы: он, видимо, не испытал дос�
таточной потребности в этом, не захотел или не
решился. (Да и автобиографический «Упразд�
ненный театр» появился фактически в конце
жизни6 .) В отличие, скажем, от Ю.Трифонова,
человека с точно такой же судьбой, написавше�
го «Отблеск костра» и «Дом на набережной» зна�
чительно раньше7 .

Иное дело война. Ведь что было! Страшное
отступление. Гайки затянуты чудовищно. Жес�
токость по отношению прежде всего к своим.
Приказ 227 – «Ни шагу назад!», штрафбаты, заг�
радотряды и пр. Военная цензура, контролиру�
ющая всю переписку в стране и вымарывающая
густой пастой все кажущееся ей сомнительным.
Она не таилась: помню ее лиловые штемпеля.

А теперь послушайте такой сюжет. Я после
переформирования военного училища попал
весной сорок третьего в 4�ю воздушно�десант�
ную бригаду, вскоре ставшую гвардейской. Под
Москву. Жили в лесу, в тесных землянках, спали
одетыми на еловом лапнике, как былые отшель�
ники. Выматывались смертельно (парашютные
прыжки, стрельбы, кроссы с полной боевой вык�
ладкой), падали на нары пластом. И вдруг вижу
в воскресенье меж стволов каких�то женщин с
узелками, и мне объясняют: а это жены приеха�
ли к офицерам, матери к солдатикам. А как они
нашли? А ты напиши!..

И я написал родителям: «Нахожусь по Ка�
занке, платформа «42�й километр». Направо в
лес, 1,5 километра». И что вы думаете? Через не�
делю ко мне приехала мать. То есть это не было
вымарано!

Что же получается? Раскрытие дислокации
секретной части. Это же преступление! А про�
исходило подобное потому, что шла не на сло�
вах, а на деле народная война, и цензоры пони�
мали, что если они вычеркнут это, то бедные
матери и невесты не смогут проститься со свои�
ми милыми – может быть, навсегда.
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То же самое произошло с песнями военной
поры.

Знаете, десять лет назад, перед 50�летием
Победы, ко мне обратилась радиостанция «Сво�
бода» с просьбой сделать большую передачу о
песнях войны. И я отобрал песни – одна к од�
ной – и рассказал о каждой, а они заказали за�
писи в Государственном фонде Всесоюзного ра�
дио. Эта моя передача прошла по «Свободе» бо�
лее шестидесяти (!) раз, в разное время суток, и
имела колоссальный резонанс.

Нашим сейчас такое и в голову не приходит.
Да, так о войне. Песни, понятно, вообще са�

мый мобильный вид искусства. Тогда пропаган�
дировалось все плакатное, лобовое. А на первый
план выходило не оно.

Вот А.Сурков написал:

Дал Сталин нам волю и силу.
Горяч наш порыв боевой.
Мы выроем немцам могилу
В холодных полях под Москвой8 .

               (1941)

Но он же, партийный функционер, один из
руководителей литературы, тогда же написал
глубоко человечные строки: «Бьется в тесной
печурке огонь...»

Ты сейчас далеко�далеко,
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти – четыре шага9 .

     (1941)

М. Исаковский:

А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз10 .

          (1942)

Алеша Фатьянов:

Соловьи, соловьи,
Не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят…11

                   (1943)

Е.Долматовский и его волшебный вальс:

Ночь коротка,
Спят облака
И лежит у меня на погоне*

Незнакомая ваша рука12 .
              (1943)

Цитировать можно без конца.
Конечно, Булат песен на войне не писал13 .

Возможно, пел. Но уж слышал�то точно. А ведь
все эти песни очень булатовские. Нет, не инто�
национно (я знаю, что такое интонация в сти�
хах, и могу объяснить любознательным), но по
духу, по характеру он оттуда. Да мы бы и не уди�

вились, если бы вдруг он оказался их автором.
Он мог подобное написать.

Все это было до Окуджавы. И еще многое, к
чему мы вернемся.

***
Дальше. Б.Окуджава появился со своими

песнями в середине 50�х. Я с ним познакомился
именно тогда. Полвека назад.

Это было время ослепительной вспышки в
нашей поэзии.

Завершил цикл «Стихи из романа» Б.Пас�
тернак. Некоторые из них были опубликованы
в «Знамени»14 . В знаменитом первом выпуске
альманаха «День поэзии» – два: «Зимняя ночь»
(«Мело, мело по всей земле…») и «Рассвет» («Ты
значил все в моей судьбе...»)15 . Второе – о Хри�
сте. Некоторые члены редколлегии догадались,
тряслись, но пронесло.

Был написан А.Твардовским «Теркин на том
свете» (первая редакция)16 , поразивший Моск�
ву. Набор в «Новом мире» рассыпали.

Возвратился из Инты после досрочного ос�
вобождения Я.Смеляков.

Вновь стали много писать, широко печа�
таться и издавать книги Н.Заболоцкий и Л.Мар�
тынов17 .

Появился и укрепился в поэзии Б.Слуц�
кий18 .

Отлично работали А.Межиров, Е.Виноку�
ров19 , другие. Заставила говорить о себе моло�
дежь: Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский.

Вот в это время и обратили на себя всеоб�
щее внимание трогательный тенорок и гитара ху�
дощавого, слегка сутуловатого грузина из Калу�
ги… Но оцените, какой фон!

***
Да, было всякое. И зависть, и выпады, заде�

тость, злоба. Ничего не поделаешь. Да и ничего
страшного тоже, такое бывало и прежде сплошь
и рядом. Булат не раз не без удовольствия рас�
сказывал о своем первом выступлении в Доме
кино, и как его там унижали со сцены, а в зале
находилась его мать.

Я хочу сказать о другом. К обвальному, вы�
шедшему далеко за пределы России успеху его
песен при выступлениях и в бессчетных записях
неожиданно попыталось подстроиться некое воз�
никшее движение, скорее дикое степное наше�
ствие, назвавшее себя авторской песней. Эти де�
сятки и сотни тысяч человек с гитарами в руках и
за спиною объявили его своим вождем и куми�
ром. Булата их ликование буквально бесило.

Пора бы нам уже разобраться с этим поис�
тине идиотическим термином. Ясно, что всякая
песня имеет авторов, в том числе и та, где авто�
ры неизвестны. Люди, предложившие и подхва�
тившие это название, просто элементарно негра�
мотны – иного объяснения нет. Но что харак�

* Так у него было изначально, потом заставили изменить. – К.В.
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терно: авторы безликих текстов и никаких ме�
лодий агрессивно противопоставили их так на�
зываемой массовой, а правильней сказать, про�
фессиональной песне.

Есть ли удачи в той бездне? Безусловно. Дол�
гие годы у нас существовало такое понятие: ху�
дожественная самодеятельность. Выпускались
репертуарные сборники: одноактные пьесы,
скетчи, ноты для баяна, устраивались смотры и
конкурсы. С.И Ожегов так определяет ее в сво�
ем словаре: «Непрофессиональная театральная,
исполнительская, художественная деятель�
ность»20 . Однако оттуда вышло немало блиста�
тельных имен – С.Лемешев, недавно ушедший
Б.Штоколов, масса драматических актеров.

Песни, сочиненные теми бесчисленными
толпами, тоже правильнее было бы назвать не
авторскими, а самодеятельными. Среди них су�
ществуют настоящие шедевры – песни роман�
тических профессий, например, геологов («Гло�
бус» М.Львовского, муз. М.Светлова21 ), таеж�
ных лесорубов («Едкий дым создает уют» Н.Кар�
пова, муз. В.Благонадеждина22 ) или стилизован�
ные под блатную песню «Фонарики» Г.Горбовс�
кого23 . Да и настоящие, полные страдания блат�
ные песни, существующие многими десятилети�
ями и по сути общеизвестные, тоже самодеятель�
ны: «Ты помнишь тот Ванинский порт», «Таган�
ка»24  и др.

Однако после обрушения в нашей культуре
многих критериев, благодаря отсутствию тради�
ций, естественных механизмов отбора и элемен�
тарной требовательности нынешняя самодея�
тельная песня оккупировала эстраду и с помо�
щью телевидения бесцеремонно оттеснила пес�
ню профессиональную. Это можно было бы убе�
дительно показать на примере известных испол�
нителей, скажем, О.Газманова, А.Розенбаума и
многих других, против которых лично я, разу�
меется, ничего не имею.

***
Теперь еще немного о том, что было до

Окуджавы.

Гражданин Вертинский
вертится. Спокойно
девочки танцуют
английский фокстрот.
Я не понимаю,
что это такое,
как это такое
за сердце берет?
Я хочу смеяться
над его искусством
я могу заплакать
над его тоской…25

            Я.Смеляков. Любка (1934)

«Как это такое за сердце берет?» – написал
молодой человек, заявивший себя советским ра�
бочим поэтом. Смело! Ведь Вертинского числи�
ли чужим, эмигрантским, манерным. Нет, у
Окуджавы никогда не было манерности, но были

изощренность, изящество. Вертинского впол�
не можно назвать если не учителем, то, во вся�
ком случае, предшественником. Он тоже был
поэтом – певцом, исполнявшим им же сочи�
ненные песни.

И еще об одной, гораздо более скромной
фигуре.

Но прежде следует вспомнить моего друга
Марка Бернеса. Как, вероятно, многим из вас из�
вестно, он в течение ряда лет, по его выражению,
организовывал свой репертуар: подсказывал
«тему» поэтам или разыскивал нужные ему сти�
хи в печати, заказывал музыку композиторам.
Если бы не он, в природе просто не существова�
ло бы многих известнейших песен. Последняя
из них – «Журавли». Бывают люди с абсолют�
ным слухом, Бернес обладал куда более редким
даром, он обладал абсолютным вкусом.

Так вот, еще в тридцатые он очень хотел
сняться в фильме «Человек с ружьем»26 . Глав�
ный режиссер С.Юткевич и сценарист Н.Пого�
дин хорошо к нему относились, но для него там
не было роли. Однако, он, как выражались в
моем детстве, в картину все�таки протырился –
сперва в бессловесный эпизод, потом с репли�
ками. Подобрал в костюмерной Ленфильма, ска�
зать уже по�современному, прикид, превратив�
шись в молодого рабочего�путиловца. Но чего�
то не хватало.

Тут выяснилось, что второй режиссер филь�
ма Поль Арманд сочиняет для себя и исполняет
для своих песенки (слова и музыку). Таким об�
разом, тогда он и стал, вероятно, первым в этом
новом жанре. Бернес убедил его написать для
своего персонажа. И тот не устоял, сочинил.
Получилось здорово.

Тучи над городом встали.

Как звучит! А вторая строка еще лучше:

В воздухе пахнет грозой 27.
(1938)

Юткевичу и Погодину понравилось, но как
быть? Музыку�то для фильма писал сам Шоста�
кович. Но и тот поддержал, включил в основную
музыкальную тему.

Этой немудреной песенкой безвестный ар�
тист поразил и покорил страну.

Нечто похожее случилось через много лет и
с Окуджавой. Режиссер А.Смирнов заказал ему
песню для фильма «Белорусский вокзал». Ком�
позитором картины был Шнитке. Булат сочинил,
приехал на студию, сел к роялю. Он рассказал
мне, что почему�то страшно волновался. Присут�
ствовали все, кому положено. Едва он закончил,
как Смирнов веско сказал, что это неудача. Булат
откликнулся: – Да�да, конечно… Но Шнитке не
согласился и заявил, что берет песню.

Вы потом не раз слышали эту мелодию не
только в фильме, но и в громовом исполнении
сводного оркестра во время парадов.
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***
Я не ставил перед собой задачи рассказать

здесь о конкретных песнях по отдельности, Окуд�
жавы или не Окуджавы. Песня ведь, полагаю, са�
мый таинственный, необъяснимый вид искусст�
ва. Простота и понятность песни зачастую быва�
ет кажущейся. Ведь лучшие песни – это не обя�
зательно лучшие стихи + лучшая музыка. Неред�
ко бывает и наоборот. Бывает, что заурядные сти�
хи и незамысловатая мелодия при соединении
дают эффект великой песни. Или средние стихи,
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оказавшиеся благодаря музыке бессмертной пес�
ней. Вариантов и примеров сколько угодно.

Отношения между стихом и песней бывают
разные, порою они меняются; иногда со сторо�
ны кажется, что они мешают друг другу, что они
даже ссорятся и готовы разойтись (случается и
такое), но как приятно вдруг замечать, что они
обожают друг друга и, как истинные нестарею�
щие влюбленные, ощущают себя единым целым.
И в песнях Булата они чаще всего естественно
делят кров и ложе.
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В сфере бытования авторской песни Кип�
линг – одна из культовых фигур. Со времен Ве�
ликой Отечественной войны широкой популяр�
ностью пользовалась песня, сочиненная Е.Агра�
новичем на слегка подправленное стихотворение
Киплинга «Пыль» в переводе А.Оношкович�
Яцыны2 . Среди песен, распевавшихся под ги�
тару в 70–80�е годы в молодежных компаниях,
обязательно всплывали «На далекой Амазонке»
(стихи Р.Киплинга в переводе С.Маршака, муз.
В.Берковского), «Солдат Киплинга» Ю.Кукина,
«Песня шагом, шагом...» (стихи Н.Матвеевой,
муз. В.Берковского)3 .

Ю.Визбор и А.Городницкий признавались,
что в начале творческого пути находились под
влиянием Киплинга и подражали ему4 . Имя
британского поэта воспринималось в студенчес�
кой и интеллигентской среде как туманный сим�
вол чего�то волнующего, романтического, экзо�
тического. С одной стороны, стремление к ро�
мантике «дальних странствий» свидетельствова�
ло о новой «оттепельной» раскрепощенности, с
другой – через увлечение Киплингом осуществ�
лялась преемственность от довоенного поэтичес�
кого поколения – к поэтам�шестидесятникам и
далее – к авторам 70–80�х годов.

Б.Окуджава неоднократно упоминал Кип�
линга в числе тех немногих поэтов, которые ока�
зали на него наибольшее влияние в молодости:

«Что касается любимого писателя и поэта,
я могу вам сказать. Из поэтов люблю я Пушки�
на, Киплинга, Франсуа Вийона, Пастернака...»
(лето 1969)5 ;

«Кто из поэтов оказал на Вас большое вли�
яние в пору поэтического становления? – Пас�
тернак, Киплинг, Ахматова» (4 мая 1985)6 ;

«Я могу просто коротко сказать о своих
учителях в литературе... Если говорить о поэзии,
это – Пушкин, Пастернак, Киплинг. Так при�
близительно» (1985)7 .

Исследователи творчества Б.Окуджавы в по�
исках истоков его поэзии обращались в первую
очередь к русским корням, фольклорным и ли�
тературным. С тех пор как появились первые
работы на эту тему, в той или иной степени про�
анализированы или хотя бы обозначены его свя�
зи с творчеством самых разных авторов, в том
числе и советских поэтов 30–50�х годов, таких
как М.Светлов, Я.Смеляков8 , Н.Заболоцкий9 ,
Л.Мартынов, К.Симонов, Б.Слуцкий10 .

Раиса АБЕЛЬСКАЯ

Окуджава и Киплинг1

Перечень имен советских литераторов,
предшественников Б.Окуджавы, более или ме�
нее значимых для его становления как поэта,
можно продолжить, но, думается, ряд этот так
длинен потому, что существенным было влияние
эпохи в целом, импульса ее энергии, ее своеоб�
разного песенно�поэтического камертона.

А камертон эпохи с готовностью отзывал�
ся на поэзию Киплинга. Советскую литературу
в 20–30�е годы буквально заворожил его «твер�
дый прямой почерк»11 . По воспоминаниям
В.Шкловского, в конце Гражданской войны пет�
роградские поэты «увлекались сюжетным стихом
и Киплингом»12 . Последователем Киплинга
был, как известно, Н.Тихонов, в чьих балладах
20�х годов отчетливо слышатся интонации и рит�
мы «железного Редьярда» – речь, конечно, идет
не об оригинале, а о переводах Ады Оношкович�
Яцыны, которые были изданы в 192213  и вместе
с переводными стихами еще нескольких авто�
ров переизданы в 1936 году14 . И тогда, и в пос�
ледующие годы английского поэта в нашей стра�
не знали, главным образом, по переводам, со�
здавшим «русского Киплинга». За переводами
Оношкович�Яцыны встает и запретная тень Гу�
милева – киплингианца, учителя талантливой
переводчицы (о том, что имена Киплинга и Гу�
милева были тайно связаны в сознании советс�
ких поэтов, невольно свидетельствует К.Симо�
нов15 ).

Для Э.Багрицкого, В.Луговского, К.Симо�
нова и других поэтов Киплинг стал «одним из
главных литературных наставников, у которого
они находят столь созвучное их поискам сочета�
ние точной, подчас жестокой натуральности
изображения с романтическим пафосом борьбы
и героического деяния»16 .

Литературовед Д.Мирский, вернувшись в
Россию в 30�е годы из Лондона, где он долго пре�
подавал русскую литературу, был поражен тем,
что советские поэты так увлечены Киплингом,
ибо в среде интеллектуалов, в которой он вра�
щался в Англии, Киплинга глубоко презирали
как апологета антигуманной имперской идеи.
«Товарищ князь» – так в шутку называли убеж�
денного ленинца Мирского в литературных кру�
гах – посчитал это увлечение результатом непо�
нимания «классовой сущности» произведений
Киплинга. В своей статье о британском поэте,
опубликованной в «Знамени» (№ 10, 1935), он
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попытался проанализировать, что представляет
собой Киплинг и в чем причины такого разли�
чия оценок его творчества в России и на Бри�
танских островах.

Презрение английских и американских ин�
теллигентов он объясняет «антиэстетством»
Киплинга и грубой прямотой, с которой тот про�
пагандировал британскую имперскую идеоло�
гию. Советский же любитель Киплинга, с точки
зрения Мирского, ценит в нем как раз «отсут�
ствие потуг в потустороннее, известную муже�
ственность, прямоту и тягу к некоторому, хотя и
ограниченному, реализму»17 . Кроме того,
Д.Мирский находит у советских поэтов мотив,
который он называет «потребностью достойно�
го врага»18 .

Сам Мирский по соображениям более по�
литическим, чем эстетическим, оценивал по�
эзию Киплинга как посредственную. Тем не ме�
нее его статья содержит ряд глубоких суждений,
на которые опираются позднейшие исследова�
тели.

Со времени выхода этой давней статьи про�
изошла переоценка творчества Киплинга и у него
на родине, и в российском литературоведении.
Советские же поэты довоенной эпохи чрезвычай�
но высоко ценили Киплинга, невзирая на рассуж�
дения критики. И думается, дело было отнюдь не
в «потребности достойного врага». Сегодня мы
можем воспользоваться преимуществом, которое
дает временная дистанция, оглянуться и сформу�
лировать, в чем суть глубокого родства киплин�
говского мировоззрения и мироощущения моло�
дых советских поэтов 20–30�х годов.

«Высший закон» Киплинга («бремя белых»,
как он его понимал) состоял в самоотверженном
служении имперской идее, в которой, в сущно�
сти, не было ничего национального. Это была
идея служения надличному Богу государства,
Богу высокого общественного долга Великой
Империи. Если вынести за скобки советскую
революционную фразеологию, то останется все
та же невербализованная идея империи, несущей
народам высшие духовные ценности коммуни�
стической цивилизации.

Но, чтобы прославить идею, нужен язык,
нужны образы, нужны герои. Киплинг дал со�
ветской поэзии 20–30�х годов образ солдата,
преодолевающего нечеловеческие тяготы служ�
бы, ощущающего рядом плечо товарища, посто�
янно идущего вперед, навстречу опасности и
смерти, – настоящего героя действия. А то, что
этот герой зачастую проклинает свою службу,
болеет, погибает, воспринималось в плане «жес�
токой натуральности», сообщало стихам горь�
кий, пронзительный привкус, придавало эмоци�
ональную достоверность. Этот образ скорее все�
го и привлек впоследствии Б.Окуджаву.

Образы Киплинга очень хорошо согласовы�
вались с советской метафорой жизни как герои�
ческого похода. Вероятно, поэтому произведе�
ния Киплинга – стихи и проза, для взрослых и
детей – выходили в довоенные годы и в перио�

дике, и отдельными изданиями (в частности, в
журнале «Молодая гвардия», № 5, 1939, были
опубликованы замечательные «вольные перево�
ды» К.Симонова). Тем не менее последним по�
этическим сборником оставались «Избранные
стихи» 1936 года.

Все изменилось в 50�е годы в связи с новой
политической конъюнктурой. Ни возобновив�
шаяся в 1955 году «Иностранка», ни «Знамя»,
когда�то охотно публиковавшие стихи Киплин�
га, не напечатали о нем ни строчки ни в 1955�м
(год 90�летия со дня рождения Киплинга), ни в
1956�м (20�летие смерти поэта). Правда, выходи�
ли его сказки – в основном, в книгах для чтения
на английском языке для школьников. Ситуация
стала меняться с 1976 года – очередной даты, свя�
занной с биографией Киплинга, – когда в «Биб�
лиотеке всемирной литературы» вышел том с но�
выми переводами его стихов и рассказов19 .

Между тем первые окуджавские песни, не�
сущие на себе явный отблеск поэзии Киплинга,
появились в 1957 году. Это позволяет предполо�
жить, что киплинговские даты предыдущих двух
лет не остались для поэта незамеченными и по�
служили поводом для обращения к поэзии Кип�
линга.

К Б.Окуджаве, как и к другим поэтам 60�х,
стихи Киплинга могли приходить двумя путями:
во�первых, непосредственно в опубликованных
переводах, во�вторых, от старшего поэтическо�
го поколения, передававшего любовь к Киплин�
гу «по наследству». В воспоминаниях И.Живо�
писцевой есть эпизод, где Булат читает наизусть
стихи Н.Тихонова в студенческой компании20 .
Увлечение балладами Тихонова – ученика Гуми�
лева и страстного киплингианца – могло приве�
сти к Киплингу уже в студенческие годы. По�
зднее Окуджава общался с К.Паустовским и
П.Антокольским – представителями поэтичес�
кого поколения, выросшего под знаком Киплин�
га. Наверное, можно говорить о таком явлении
в довоенной литературе, как «советский писа�
тель Редьярд Киплинг».

Авторитетный переводчик и составитель
книг Киплинга А.Долинин дает следующую зна�
менательную характеристику его стихам: «В по�
эзии... Киплинг опирается на жанры перифери�
ческие, находящиеся на «задворках литературы».
Он смело вводит в свои баллады солдатский
сленг, использовавшийся прежде лишь в юмо�
ристических журналах; он обращается к рифмам
и интонациям популярных комических опер
Гилберта и Салливана; он строит стихи как под�
текстовку к мелодиям распространенных песен,
маршей и романсов...»21 . Чтобы продолжить
аналогию с авторской песней, сформировавшей�
ся в 60�е годы, заметим, что рассказчик в балла�
дах Киплинга – это всегда маска, роль, сказо�
вый повествователь, что прямо приводит нас к
ролевой лирике Высоцкого и Галича.

То, что авторская песня 60–70�х словно учи�
лась у Киплинга, уже замечено его переводчи�
ками. «Ни один из прямых подражателей Кип�
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линга не подошел к нему так близко, как подо�
шли Владимир Высоцкий, Александр Галич, Юз
Алешковский. Вот где в чистом виде господству�
ет стихия прямой речи, сказа, монолога, вот где
в дело идет всякое слово без деления на высокое
и низкое. И не важно, влиял ли Киплинг на этих
поэтов... Главное, у них были общие с Киплин�
гом истоки – городской романс, блатная и ла�
герная песня – золушки поэзии, вдруг преобра�
зившиеся и затмившие своих старших и надоев�
ших сестер»22 .

Переводчик, назвав имена бардов, «близко
подошедших к Киплингу», не включил в этот ряд
Окуджаву – и это вполне объяснимо. У перечис�
ленных поэтов, действительно, имеется типоло�
гическое родство с Киплингом, которое прояв�
ляется в «весомой, грубой, зримой» опоре на
маргинальные песенные жанры. Кроме того, у
этих авторов ярко выражена сказовая природа
песен, чего нет у Окуджавы. Связи Окуджавы с
Киплингом гораздо тоньше и в силу этого труд�
нее определимы. Окуджавский Киплинг более
литературен, как бы «окончательнее» переведен
с кокни и грубого солдатского сленга на литера�
турный русский язык – что органично для Окуд�
жавы, но, наряду с другими особенностями его
поэтики, затрудняет поиск непосредственных
связей.

Поле наибольшего сближения двух поэтов –
это стихи и песни о войне. В «Казарменных бал�
ладах» Киплинга есть черты, необыкновенно
привлекательные для Окуджавы, которого вой�
на «не отпускала»23  в течение всей жизни. Воз�
можно, они подсказали русскому поэту некото�
рые жанровые особенности, образы и поэтичес�
кие приемы, ставшие для него основополагаю�
щими именно в песнях о войне.

В первую очередь, это сам жанр «солдатс�
кой» лирической песни�баллады, данный Кип�
лингом в завершенном и оформленном виде.
Этот жанр использовали и Высоцкий, и Галич,
и, реже, Окуджава. Пример такой откровенно
киплинговской ролевой лирики у Окуджавы –
«Песенка веселого солдата» (1960, май–июнь
1961)24  – ее родство с тональностью киплин�
говской баллады «Томми» отмечено М.Чудако�
вой25.

Тональность (анализируется перевод Е.По�
лонской) в данном случае складывается из оп�
ределенных стиховых приемов. Это как бы на�
свистываемый мотивчик солдатского марша,
который задается в обоих произведениях сход�
ной метрикой: разухабистым 4�строчным ямбом
с парной рифмовкой и настойчиво повторяю�
щимся рефреном. В сравнении с киплинговской
балладой «Песенка» Окуджавы отмечена общей
гармонизацией стиля: мужские окончания строк
заменяются на женские, рефрен сокращается до
одной строки, отсутствуют грубые «словечки» и
жестокие откровения. При этом грохот бараба�
на, присутствующий в рефренах «Томми» и на
образном, и на фонетическом уровне, в окуджав�
ских рефренах передается только средствами

фонетическими, с помощью аллитераций на
звонкие «ударные» согласные: «б», «д», «р» и их
сочетания. Для сравнения:

у Киплинга (перевод Е.Полонской):

О, Томми то, и Томми се, и как с грехами счет?
Но мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьет, –
О, барабан забьет, друзья! О, барабан забьет!
И мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьет.

                 «Томми»26

у Окуджавы:

Возьму шинель и вещмешок, и каску,
в защитную окрашенные краску.
Ударю шаг по улицам горбатым...
Как просто быть солдатом, солдатом.

               «Песенка веселого солдата»27

«Песенка веселого солдата», как и «Томми»,
представляет собой смысловой оксюморон: ее
бодрый бесшабашный мотивчик исполнен
скрытого трагизма, а шутливый стихотворный
текст отмечен цинизмом и горькой иронией – и
в этом главное родство двух стихотворений.

Окуджава учился у британского поэта ли�
ризму в изображении трагической солдатской
судьбы, окрашенному, в конце концов, в паци�
фистские тона, как это ни парадоксально звучит,
когда речь идет о Киплинге.

И лиризм, и пацифизм Киплинга заметил
еще Д.Мирский. Он называет лиризм киплин�
говских баллад «глубоко пассивным», никуда не
ведущим, «не открывающим никаких горизон�
тов»28 . Почти то же самое писали через 30 лет о
«солдатских» песнях Окуджавы.

При всей своей нелюбви к «империалисту»
Киплингу, Мирский вынужден признать: «От�
дельно взятые, некоторые его стихи могут пока�
заться даже антимилитаристскими»29 . Добавим
к этому, что антимилитаристскими можно на�
звать чуть ли не все «казарменные баллады», на�
чиная с «Томми», «Мандалея» и кончая «Пы�
лью», «Пикником Вдовы» и «Дэнни Дивером» –
все зависит от точки зрения читателя. Например,
«Словарь» Брокгауза и Ефрона, изданный задол�
го до кристаллизации официального советского
взгляда на Киплинга, дает его творчеству совер�
шенно иную трактовку: «...Резкая критика анг�
лийского режима и неподражаемое изображение
солдатской жизни ставят К. наряду с Диккенсом.
Он смело опрокидывает традиционные англий�
ские идеалы добропорядочности и чопорной
добродетели и противопоставляет им возвышен�
ный буддизм дикарей�туземцев...»30

Киплинговские мотивы в стихах Б.Окуджа�
вы уже были отмечены исследователями, хотя и
не рассматривались подробно. Так, на общую
киплинговскую интонацию в «Песне о солдатс�
ких сапогах» Б.Окуджавы указывает Марран31 .
Возможная связь между словом «воронье» в
«Песне о солдатских сапогах» Б.Окуджавы и в
стихах Киплинга «Марш хищных птиц» (пер.
И.Грингольца) и «Добровольно «пропавший без
вести» (пер. К.Симонова) отмечена В.Сажиным
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(без указания хронологической последователь�
ности появления текстов)32 .

М.Чудакова в статье «Возвращение лирики»
высказывает осторожное предположение, что
«Песня о солдатских сапогах» Окуджавы «имела
одним из источников или, во всяком случае,
импульсов русскую версию песенки на слова
Киплинга»33  (речь идет об уже упоминавшейся
«Пыли»). Автор статьи отмечает сходство клю�
чевого образа (сапоги) и акцентированные лек�
сические повторы, которые даже графически
записаны одинаково (через дефис); ср.: «пыль�
пыль�пыль» у Киплинга – «туман�туман�туман»
у Окуджавы.

С осторожностью этого предположения
трудно не согласиться. Вероятно, песенная фор�
ма «казарменных баллад» оказалась и в после�
военные годы близка молодому поколению. Не
случайно оно запело одну из них – «Пыль» – на
вновь обретенную мелодию, не случаен и отклик
на нее Окуджавы. Но отклик этот столь же скрыт
и таинствен, как и другие аллюзии в его текстах.
Иногда поэт сам подсказывает ключ к ним (как
в «Письме Антокольскому», о котором речь пой�
дет ниже), иногда мы можем судить об их источ�
никах только по косвенным признакам.

Все же думается, что в данном случае, по�
мимо песенного импульса, было и внимательное
чтение поэтом переводов Киплинга – иначе как
объяснить появление одинаковой графики?
Кроме того, в «Песне о солдатских сапогах», как
и в некоторых других песнях Б.Окуджавы, есть
аллюзии не только на «Пыль» – каждая из них в
отдельности трудно вычленима, но вкупе они
делают «киплинговский мотив» в творчестве
Окуджавы более явственным.

Начнем с лирического субъекта «Песни о
солдатских сапогах» – знаменитого окуджавско�
го «мы», природа которого уже обсуждалась ис�
следователями34 . Касался этой проблемы и ав�
тор данной публикации, пытаясь вывести про�
исхождение коллективного лирического героя
окуджавской поэзии из советской песенной тра�
диции35 . Это краткое энергичное местоимение
попало в песенную поэзию, во�первых, из сол�
датских и революционных песен, во�вторых, из
стихов В.Маяковского, Э.Багрицкого и других
поэтов через молодежные марши 30�х годов (са�
мый известный из них – «Авиамарш» П.Германа
и Ю.Хайта). В этих песнях говорится «о простых
советских людях, словно об одном гигантском
существе»36 . «Мы» – это общее тело, общее пле�
чо, могучий коллективный сверхорганизм, у ко�
торого «стальные руки�крылья, / а вместо сердца
пламенный мотор»37 .

Внес свою лепту в формирование этого
образа и А.Прокофьев, прежде всего благода�
ря одноименному стихотворению. По мнению
Д.Мирского, стихи А.Прокофьева «Мы» и «Раз�
говор по душам» «написаны под несомненным
формальным влиянием Киплинга»38 . К момен�
ту, когда создавалась «Песня о солдатских сапо�
гах», этот совокупный лирический субъект уже

был неотъемлемой частью советской поэзии и с
такой «советской» семантикой использовался
Окуджавой в ранних стихах (далее везде курсив
наш – Р.А.):

Ты веди нас по жизни строго,
жаркой молодости дорога...39

Чтение переводов баллад Киплинга в подоб�
ной ситуации могло стать еще одним импульсом
для того, чтобы использовать этот образ для на�
писания солдатской песни, и уже не на советс�
кий, а на киплинговский лад.

У Киплинга:

Но мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьет...
            «Томми», пер. Е.Полонской40

Мы сломили Царя, мы свершили дела,
Там зданье Суда, где дивизия шла...

             «Пикник Вдовы», пер. А.Оношкович�Яцыны41

В наш лагерь холера пришла – она ста боев злее,
И мы умираем в пустыне, как древние иудеи...

     «Холерный лагерь», пер. Г.Фиша42

День�ночь�день�ночь – мы идем по Африке...
                «Пыль», пер. А.Оношкович�Яцыны43

Таким образом, коллективный герой киплин�
говских стихов – строитель и завоеватель Импе�
рии – дважды имел шанс отразиться в стихах рус�
ского поэта. Он мог прийти в произведения Окуд�
жавы, во�первых, через стихи А.Прокофьева,
Э.Багрицкого, молодежные марши 30�х, преобра�
зившись в молодого бойца революции и строите�
ля социализма, во�вторых, непосредственно через
киплинговские баллады. Так или иначе, в творче�
стве Окуджавы растворились оба лирических ге�
роя, став частью третьего – окуджавского «мы» (не
монолитный коллектив, а избранные личности, не
народ, а отдельные его представители).

Еще один киплинговский образ в «Песне о
солдатских сапогах» – грохочущий барабан. «Ба�
рабан», «барабанщик», «барабанщица» – атри�
буты ранней окуджавской лирики. Их генеало�
гия, казалось бы, легко просматривается в совет�
ских пионерских песнях, откуда родом (пусть и
с интенцией отталкивания) «веселый барабан�
щик» Б.Окуджавы. На самом деле между этим
персонажем и героем окуджавских солдатских
песен лежит непересекаемая граница – Война.
Реальная война пошатнула юношеский роман�
тизм, воспитанный советской поэзией 30�х, зато
открыла взору трагическую правду баллад Кип�
линга – Война же как поэтический образ раз�
граничила художественное пространство на две
части. Веселый барабанщик – персонаж роман�
тического мира, освещенного отблесками свет�
лых надежд, герои которого уходят вдаль, не ог�
лядываясь и не сожалея о доме. Герои же сол�
датских песен Окуджавы и «казарменных бал�
лад» Киплинга рвутся назад, центр их простран�
ства – дом, и уходят они в мрачный и трагичес�
кий мир Войны и Смерти. Соответственно и гро�
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хот барабана в этих песнях существует в другом
семантическом поле: он вестник не надежды, а
безысходности и гибели. Для сравнения:

у Окуджавы:

Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...

«Песня о солдатских сапогах»44

у Киплинга:

Но мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьет...
«Томми», пер. Е.Полонской45

Жизнь окончил Денни Дивер –
слышишь звонкий барабан?

«Денни Дивер», пер. А.Оношкович�Яцыны46

Нам не до шуток с бабами, нет охот, и никто не пьян;
Нам остается лишь думать, шагая под барабан...

«Холерный лагерь», пер. Г.Фиша47

В «Песне о солдатских сапогах» и еще неко�
торых «солдатских» песнях Окуджавы рассыпа�
ны и другие «осколки» киплинговских образов,
которые с трудом поддаются анализу и потому
остаются спорными. Но мы на них все же ука�
жем.

У Киплинга:

Братцы, братцы, вы с войны?
Не видали моего дружка?

«Братцы, братцы...», пер. А.Оношкович�Яцыны48

Слово «дружок», настойчиво повторяющее�
ся в рефрене киплинговской песенки, в поэти�
ческом творчестве Окуджавы встречается един�
ственный раз – в «Песне о солдатских сапогах»,
одном из самых «киплинговских» его произве�
дений, – и встречается, хотя и с несколько сдви�
нутой семантикой, в контексте, перекликаю�
щемся с контекстом «Братцев...» (в обоих случа�
ях речь идет об измене возлюбленному, ушедше�
му на войну). Песенка Киплинга заканчивается
призывом солдатского хора к героине, чей воз�
любленный не вернулся с войны:

Старый! Новый!
Бери себе дружка,
Мертвым не помочь, вытри слезы прочь
И лучше�ка возьми его в дружки!

«Братцы, братцы...», пер. А.Оношкович�Яцыны49

Ср. у Окуджавы:

А где же наши женщины, дружок,
когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом,
но в нашем доме пахнет воровством...

«Песня о солдатских сапогах»50

С конца 50�х появляется в стихах и песнях
Окуджавы и словечко «братцы»:

Ах, это, братцы, о другом!
«Песенка о комсомольской богине», 1957 51

Спите себе, братцы, – всё начнется вновь...
«Старинная солдатская песня», 1972 52

В «Старинной солдатской песне» многое, на�
чиная с названия, отсылает к источнику XIX века,
а именно, к стихам Дениса Давыдова – в част�
ности, упоминающиеся в песне реалии: «звон�
кие копыта», «маркитантка», излюбленное давы�
довское «братцы» (см. об этом в нашей работе53 ).
Но если в 70�е годы Б.Окуджава, как известно,
серьезно интересовался поэзией XIX века, то для
1957�го, когда создавалась «Песенка о комсо�
мольской богине», такой интерес еще не был
характерен, в то время как поэзия Киплинга, по�
видимому, уже была в сфере его внимания (во
всяком случае, в приведенных выше ответах на
вопросы слушателей во время выступлений поэт
говорит о большом влиянии на него Киплинга в
пору поэтического становления). Таким обра�
зом, русское солдатское «братцы», выбранное
А.Оношкович�Яцыной для перевода вышеназ�
ванной песенки, могло прийти в творчество
Окуджавы и через стихи Киплинга.

Но и в «Старинной солдатской песне», со�
здававшейся, казалось бы, в период изменив�
шихся литературных предпочтений поэта, слы�
шен киплинговский отзвук.

И по настроению, и по маршевому ритму, и
по теме и облику лирического героя песня пере�
кликается с киплинговским «Томми». Неизбеж�
ность гибели, фатальность подчинения «коман�
дирам» на века вперед – суть обоих произведе�
ний. Антитеза, на которой построена вся балла�
да Киплинга (Томми – презренное существо,
«серая скотинка», но как только начинается вой�
на, его объявляют героем), отзывается у Окуд�
жавы латентно, как намек, отзвук, аллюзия, но
тем не менее остается узнаваемой:

Живы мы покуда, фронтовая голь,
а погибнем – райская дорога...

«Старинная солдатская песня»54

Начинаясь как стилизация под солдатскую
песню XIX века, «Старинная солдатская песня»
от строфы к строфе все более абстрагируется от
определенного исторического времени и приоб�
ретает все большую степень обобщенности:

Спите себе, братцы, – всё вернется вновь,
всё должно в природе повториться:
и слова, и пули, и любовь, и кровь...
Времени не будет помириться55.

«Пули» в одном ряду с вечными ценностя�
ми – «словами», «любовью» и «кровью» – тоже
окрашиваются семантикой вечного и символи�
ческого. Война как вечное убийство; абстракт�
ные враги, фатальная повторяемость цикла
«жизнь – долг солдата – гибель в бою» – каж�
дый образ песни приобретает обобщенный сим�
волический смысл.

Но согласно этой логике, такая деталь, как
«песок» («Для чего мы пишем кровью на пес�
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ке?..»56 ) также должна рассматриваться вне ка�
кой�либо конкретики. Между тем «песок» ка�
жется «чужой» реалией и в песне, стилизован�
ной под солдатскую Д.Давыдова (более логич�
ным был бы, наверное, «снег»), и в песне обоб�
щенно�символической. «Песок» перестает вос�
приниматься как конкретная деталь, если рас�
сматривать его не просто в качестве ворвавше�
гося в «старинную» русскую песню воспомина�
ния о реальном «песке моздокском»57 , а как эк�
зотический образ далекой, почти мифической,
а потому превратившейся в символ – Войны
Киплинга («День�ночь�день�ночь мы идем по
Африке»).

В целом, если поэты 30�х взяли у Киплин�
га – автора «казарменных баллад» – пафос кол�
лективного действия и подчинения долгу, роман�
тику жертвенного служения идее, то у Окуджа�
вы акцентируется другое – горечь, неизбежность
подчинения жестокому закону Войны, протест
против отношения общества к солдату как к не�
обходимой жертве, агнцу, обреченному на зак�
лание. В результате преодолеть романтизм воен�
ного похода («Товарищ мужчина, / а всё же за�
манчива доля твоя...»58 ), отказаться от него в
песнях о войне Окуджаве помог не кто иной, как
романтик и милитарист Киплинг.

Если об отзвуках киплинговских «казармен�
ных баллад» в поэзии Б.Окуджавы имеется не�
сколько упоминаний в исследовательской лите�
ратуре, то «морские баллады» Киплинга, кажет�
ся, никем под таким углом зрения не рассмат�
ривались. Между тем романтизм киплинговских
«морских баллад», столь созвучный мироощуще�
нию «оттепели», оказался востребованным и в
ряде песен и стихов Б.Окуджавы, которые, в от�
личие от его «солдатских» песен, можно с пол�
ным правом назвать романтическими.

Таково «Письмо Антокольскому», где един�
ственный раз в стихах Б.Окуджавы имя британ�
ского поэта называется прямо и для которого
был выбран ритм, метр и образный ряд перево�
да одной из самых известных «морских баллад»
Киплинга «Мэри Глостер».

У Киплинга:

Я платил за твои капризы, не запрещал ничего.
Дик! Твой отец умирает, ты выслушать должен его.
Доктора говорят – две недели. Врут твои доктора.
Завтра утром меня не будет... и... скажи, чтоб вышла

сестра.
................................................................................................
Капитан в двадцать два года, в двадцать три женат,
Десять тысяч людей на службе, сорок судов прокат.
Пять десятков средь них я прожил и сражался немало

лет,
И вот я, сэр Антони Глостер, умираю – баронет!

«Мэри Глостер»,
 пер. А.Оношкович�Яцыны и Г.Фиша59

Ср. у Окуджавы:

Здравствуйте, Павел Григорьевич! Всем штормам
вопреки,

пока конфликты улаживаются и рушатся материки,

крепкое наше суденышко летит по волнам стрелой,
и его добротное тело пахнет свежей смолой.
.......................................................................................
Киплинг, как леший, в морскую дудку насвистывает

без конца,
Блок над картой морей просиживает, не поднимая лица,
Пушкин долги подсчитывает, и, от вечной петли

спасен,
в море вглядывается с мачты вор Франсуа Вийон!

«Письмо Антокольскому»60

Мы находим в стихотворении почти тот же
ряд имен, что и в ответах на записки слушателей
на выступлениях Б.Окуджавы. Первым назван
Киплинг, затем вместо Пастернака – Блок, да�
лее Пушкин и «вор Франсуа Вийон», основная
«профессия» которого подчеркнута не случайно:
герои «морских баллад» Киплинга, как прави�
ло, пираты, бродяги, изгои общества, изобра�
женные в романтическом свете (Пастернаку, как
олицетворению «домашности», не место в этой
«маргинальной» компании).

То, что «ключом» к стихотворению являет�
ся имя Киплинга, в данном случае не вызывает
сомнений. Во�первых, стиховая структура
«Письма...» почти в точности повторяет струк�
туру русского перевода «Мэри Глостер». Метр
киплинговской баллады – 6�ударный тактовик
с цезурой после 3�й стопы, с женским оконча�
нием 1�го и мужским окончанием 2�го полусти�
шия – не принадлежит к числу «ходовых» в рус�
ской поэзии и достаточно сложен, чтобы при�
знать подобную метрическую близость двух сти�
хотворений случайной. Окуджавский метр по�
вторяет метр «Мэри Глостер» в первых двух стро�
фах – за исключением характерной для Окуд�
жавы попытки его гармонизировать посред�
ством удлинения окончаний первых полусти�
ший (дактилические и гипердактилические
вместо женских). Затем тактовик «Письма...»
становится 7�ударным (цезура из�за этого сдви�
гается), но в последней строфе возвращается к
исходному рисунку. Оба стихотворения имеют
парную рифмовку и идентичную строфику. В
жанровом отношении стихотворение Окуджавы
стилизовано под балладу.

Во�вторых, в «Письме...» использован тот же
прием, что и в «Мэри Глостер» – прием «драма�
тического монолога», обращенного к молчали�
вому собеседнику. Воспроизвел поэт и грубова�
тую матросскую интонацию киплинговского ге�
роя, и ключевую метафору баллады – судьба че�
ловека как плавание по бурному морю жизни.
Б.Окуджава эту метафору трансформирует: в его
стихотворении море жизни тождественно морю
поэзии.

Поэтическое обращение к Антокольскому,
аранжированное под «Мэри Глостер», содержит
условный код, понятный и отправителю, и ад�
ресату. И скорее всего код этот двойной. От Кип�
линга тянется ниточка к запретному имени Гу�
милева, его «Капитанам», гордо стоящим на мо�
стике, «отряхая ударами трости / клочья пены с
высоких ботфорт»61 .
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Не потому ли в последнем стихе «Письма...»
появляется единственный безымянный персо�
наж – капитан:

Но перед бурей всегда надежней в будущее глядеть...
Самые чистые рубахи велит капитан надеть!62

Мы рискнем назвать «киплинговской» и
песню «Не бродяги, не пропойцы...». Ранее63  мы
предположили, что загадочная строчка этой пес�
ни «за столом семи морей» восходит к ветхоза�
ветной метафоре всемирности «семь морей», но
не смогли найти убедительных доказательств
знакомства поэта с соответствующими библей�
скими текстами. «Морские баллады» Киплинга
помогают обнаружить недостающее звено этой
цепи.

Некоторые «морские баллады» вошли в упо�
минавшиеся выше «Избранные стихи» (1936), в
частности, туда попали «Баллада о ночлежке Фи�
шера», «Женщина моря», «Береговые маяки».

«Баллада о ночлежке Фишера» повествует о
«бродягах и пропойцах» всех морей, пирующих
в ночлежке Калькутты, и о смертельной драке
из�за женщины:

Шли к Фишеру в ночлежный дом
Одни лишь моряки,
Со всех концов, из всех портов,
Кто с моря, кто с реки,
И были щедры на вранье, окурки и плевки.
.........................................................................
Без австриячки Анны здесь
Никто не пьет вина...
.......................................
Жизнь – бой, ну что ж! бой – это нож
И в Ховра и кругом,
И до заката тот умрет,
Кто щелкал пробкой днем.
В ночлежке Фишера горим
Мы все любви огнем...64

«Береговые маяки» – песня Маяков, оли�
цетворяющих зов Англии, берег и свет родины,
куда всегда возвращаются корабли, посланные
на завоевание колоний «Женщиной моря» – Бри�
танской империей:

Увенчанные пеной и в траве морской по грудь,
Мы молча озираем морскую кипящую муть.
С утесов, шхер и мысов, с аванпостов крутой земли
Мы смотрим, как Каналом ползут и ползут корабли!
.........................................................................................
Домой, домой с востока плывите поскорей!
Домой спешите с запада, цыгане всех морей!
Вы ткете ткань Империи, морские челноки,
Вас Англия встречает, и с ней ее Маяки!65

Образ береговых маяков, посылающих лучи
морским странникам, плывущим домой, и стал
ключевым в песне «Не бродяги, не пропойцы...».
Образ этот совершенно по�окуджавски очелове�
чен: вместо глобального и имперского ему при�
дан личный, интимный смысл. Основная сема
киплинговского текста растворена в последней
строфе песни Б.Окуджавы:

Просто нужно очень верить
этим синим маякам,
и тогда нежданный берег
из тумана выйдет к вам.66

Образ Маяков, соединяющих своими луча�
ми влюбленных, как коннотация основного об�
раза тоже присутствует в стихотворении Кип�
линга:

Мы горящею свяжем цепью, как бы яростен ни был
шквал,

Любимого, что морем взят, с подругой, что он
целовал...67

И, наконец, «В неолитическом веке» – сти�
хотворение, которое не является «морским» (оно
представляет собой монолог доисторического
поэта, поющего гимн творческой силе и ярости
первозданного мира). Но именно оно дало назва�
ние поэтическому сборнику Киплинга, в котором
собрана большая часть «морских баллад» – «Семь
морей» (1896):

Мир еще огромный дом – семь морей лежат на нем,
И не счесть народов разных стран...68

Интересно, что образ мира как плоскости,
на которой лежат «семь морей», появился толь�
ко в переводе М.Фромана (в оригинале: «Still the
world is wondrous large – seven seas from marge to
marge»69  – «мир все еще удивительно велик – семь
морей от края до края»), но именно этот образ
стола�мира и оказался востребован в окуджавс�
кой песенке. Если исходить из предположения
о «киплинговском» происхождении песни «Не
бродяги, не пропойцы...», смысл загадочной
строки «за столом семи морей» становится про�
зрачным и легко укладывается в «оттепельный»
контекст с его жаждой свободы и открытости
мира: хотя мы не бродяги и не пропойцы, мы, по�
добно вольным пиратам Киплинга, пьем вино за
столом в огромном прекрасном мире, и я хочу, что�
бы мы, как вольные пираты, пропели славу моей
женщине и сравнили ее с близким берегом, а ее гла�
за – с синими маяками.

Источник киплинговской метафоры «семь
морей» сомнений не вызывает – это Ветхий За�
вет. Представление Киплинга о британцах как об
«избранном народе» – иудеях современности –
подкреплено обилием ветхозаветных образов в
его стихах, множеством цитат, демонстрирую�
щих глубокое знание библейских текстов и биб�
лейской символики, что отмечалось исследова�
телями его творчества70 . Даже в таком неболь�
шом сборнике, как «Избранные стихи», содер�
жится несколько метафорических «библейских»
стихотворений («Гимн перед битвой», «Слава
Сада», «Сион» и т. д.) и множество библейских
аллюзий. Таким образом, строка «стол семи мо�
рей» в песне «Не бродяги, не пропойцы...» через
стихотворение Киплинга в конечном счете вос�
ходит к Библии – что не мешает ей, разумеется,
иметь и другие коннотации (и сказочно�фольк�
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лорную, и, например, морскую и пиратскую –
«роза семи ветров», и московскую – «порт пяти
морей»).

Морская и пиратская тема у Б.Окуджавы
как тема тоски по свободе и мужеству (этот кип�
линговский смысл метафоры пиратства сохра�
нен поэтом) возникает неоднократно – в таких
произведениях, как «Письмо Антокольскому»,
«Не бродяги, не пропойцы...», «Последний Пи�
рат», стилизованная «Пиратская лирическая».
На двух последних мы не будем останавливать�
ся, отметим только их гумилевско�киплинговс�
кое происхождение. Их образы перекликаются
с образами гумилевского (написанного под яв�
ным обаянием Киплинга) цикла «Капитаны» (ср.
у Окуджавы: «В ночь перед бурею на мачте горят
Святого Эльма свечки...»71 ; у Гумилева: «Но, знак
печали и несчастий, / Огни Святого Эльма све�
тятся, / Усеяв борт его и снасти...»72 ) и киплин�
говских «морских баллад», таких как «Баллада о
«Боливаре», «Стихи о трех котиколовах», «Куп�
цы» и других, в которых Киплинг создал «подлин�
ный героический эпос пиратства»73 .

Помимо аллюзий на «казарменные» и «мор�
ские» баллады, можно отметить еще некоторые
точки соприкосновения двух поэтик. Как видно
на примере «Письма Антокольскому», Б.Окуд�
жава легко адаптировал понравившиеся ему мет�
ры и ритмы к собственным поэтическим замыс�
лам. Эхо киплинговского стиха можно обнару�
жить и на уровне отдельной окуджавской стро�
ки. Вот строчка из знаменитой песенки Б.Окуд�
жавы, ритмическая и рифмическая организация
которой почти идентична одной «мускулистой»
строке перевода А.Оношкович�Яцыны, что, с
нашей точки зрения, исключает случайное со�
впадение:

В огонь? Ну что ж, иди! Идешь?
И он шагнул отважно...

«Бумажный солдатик»74

У Киплинга (пер. А.Оношкович�Яцыны):

Жизнь – бой, ну что ж! бой – это нож
И в Ховра и кругом...

«Баллада о ночлежке Фишера»75

Стихотворение Киплинга «Когда намалю�
ют картину...» могло подсказать поэту идею «Жи�
вописцев», рисующих не обычными красками на
обычном холсте, но – окуная кисти в палитру
вселенского пространства («в суету дворов арбат�
ских и в зарю»76 ), рисующих «наши судьбы»77

на живом – «очнувшемся» – пространстве Твер�
ской улицы.

В стихотворении Киплинга повествуется о
том, как после библейского конца света мисти�
ческие художники будут рисовать на холсте Ми�
роздания: они не станут использовать краски и
кисти, а начнут

Холсты многомильные мазать летящей кометы
хвостом...

..................................................................................................
Никто ради денег и славы стараться не будет тогда,
Но каждый за счастье работать, с планеты отдельной

своей,
Напишет все Вещи, как видит, для Господа Сущих

Вещей.
«Когда намалюют картину», пер. М.Фромана78

Окуджавские живописцы – свои, «домаш�
ние», – не осознают мистического смысла про�
исходящего, тайну знает только поэт («Я потом,
что непонятно, объясню»79 ).

Киплинговский прием сквозного диалога,
на котором построены, например, баллады
«Денни Дивер», «Братцы, братцы...», «Пикник
вдовы», Б.Окуджава использовал в стихотворе�
нии «Дерзость, или Разговор перед боем» (это
отмечено М.Чудаковой80 ) и в «Ночном разго�
воре».

И, наконец, «фирменный» киплинговский
прием – придание образу абстрактного или гло�
бального смысла с помощью прописной буквы –
мы находим и у Б.Окуджавы.

У Киплинга это выглядит так:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток,
и с мест они не сойдут,

Пока не предстанет Небо с Землей
на Страшный господень суд...

«Баллада о Востоке и Западе», пер. Е.Полонской81

Великие вещи, все, как одна:
Женщины, Лошади, Власть и Война.

«Баллада о царской шутке»,
пер. А.Оношкович�Яцыны82

...Стояли вечером тогда
На якоре у Лондона Трех капитанов суда...

«Стихи о Трех капитанах»,
пер. А.Оношкович�Яцыны83

Жгучий полдень, мрак полночи, Боль, Печаль иль
Смерти час?

«Галерный раб», пер. М.Фромана84

У Окуджавы:

Вот стоят у постели моей кредиторы
молчаливые: Вера, Надежда, Любовь.

«Три сестры»85

В районной пивной, на сквозном ветерке,
гуляет Последний Пират...

«Последний Пират»86

У полковника Смерти ошибка...
«Из фронтового дневника»87

...не разглагольствуя, не помышляя о Зле и Добре...
«Летняя бабочка вдруг закружилась над лампой

полночной...»88

...что станут профессией Боль, и Надежда, и Даль...
«Звезда Голливуда»89

Поэтическое слово иногда отзывается са�
мым неожиданным образом. Во «взаимоотноше�
ниях» Окуджавы и поэтического наследия Кип�
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линга в 70�е годы возник дополнительный ас�
пект. Бардовские песни «оттепели», по мнению
одного из переводчиков британского поэта, с
которым мы не можем не согласиться, «позво�
лили заново и по�новому прочесть Киплинга,
сделали возможным появление таких переводов,
как замечательные переводы недавно скончав�
шегося Грингольца. Такого Киплинга на русском
еще не было...»90

И хотя речь в приведенном высказывании
идет о песнях Высоцкого, его можно с полным
правом отнести и к песням Окуджавы. В пере�
водах Киплинга, сделанных И.Грингольцем в
70–80�е годы, можно обнаружить характерные
параллели с окуджавскими песнями, уже широ�
ко известными в то время. И эти параллели, на
наш взгляд, позволяют ставить вопрос о влия�
нии Б.Окуджавы на переводчиков Киплинга.

У Окуджавы:

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой
сыграет,

Когда трубу к губам приблизит и острый локоть
отведет...

«Сентиментальный марш»91

Вы слышите, грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...
.................................................................
А по полям жиреет воронье,
А по пятам война грохочет вслед.

«Песня о солдатских сапогах»92

В стихах Киплинга (переводы И.Гринголь�
ца):

Эй, Томми, так тебя и сяк, ступай и не маячь!
Но – мистер Аткинс, просим Вас! – когда зовет

     трубач,
Когда зовет трубач, друзья, когда зовет трубач...

«Томми»93

«Товсь к погрузке!» Пусть малюют черта –
Хвост трубой! Еще гульнем, солдат!

И кончай о ней. Любовь, браток, – до борта.
........................................................................
Коршунье и воронье
Налетит урвать свое.

«Марш хищных птиц»94

Творчество Булата Окуджавы в силу способ�
ности автора вбирать в свою поэтику и почти бес�
следно растворять в ней самые разнородные эле�
менты «чужих» художественных систем, сложно
для исследований. Как всякое крупное явление
словесности, его поэзия представляет собой по�
ток, который одновременно питается множе�
ством разнообразных литературных и фольклор�
ных источников. Чтобы выявить связи его твор�
чества с какой�либо конкретной поэтикой (в
данном случае Редьярда Киплинга), приходит�
ся терпеливо собирать крошечные осколки чу�
жого художественного мира, инкорпорирован�
ные в собственно окуджавскую поэтическую
ткань. Но когда число этих осколков становится
значительным, появляется основа для предпо�
ложений об истоках тех или иных тем и моти�
вов, а значит, и возможность приблизиться к тай�
не становления художника.

В заключение нам представляется уместным
процитировать строфу Киплинга, содержащую
два символа, которые имеют важное значение
для всей поэзии Б.Окуджавы и потому, несом�
ненно, были им замечены в годы увлечения Кип�
лингом (конец 50�х – начало 60�х). Доказатель�
ством тому служит окуджавское стихотворение
«Два великих слова» (1962)95 , представляющее
собой развернутый парафраз этой киплинговс�
кой строфы, которая вполне могла бы принад�
лежать перу Булата Окуджавы или, по крайней
мере, стать эпиграфом к его творчеству:

Великие вещи, две, как одна:
Во�первых – Любовь, во�вторых – Война.
Но конец Войны затерялся в крови –
Мое сердце, давай говорить о Любви!

Р.Киплинг «Баллада о царской шутке»,
пер. А.Оношкович�Яцыны96
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Я думаю, что наша общая улыбка любви и бла�
госклонности сейчас, когда мы вспоминаем
Булата, будет посвящена… и Киплингу тоже.
Прекрасная дама�оратор, которая только что го�
ворила о Киплинге, наметила какие�то сложные
пунктирные связи между ними. Я ничего об этом
не знала. Хорошо, пусть будет так.

Я, сколько помню, не выступала ни на од�
ной конференции. Если бы Булат сейчас видел,
что я сижу перед микрофоном и между виска�
ми у меня то напряжение, которое необходи�
мо, чтобы сказать слова, соответствующие и его
образу, и его литературному значению, может
быть, он усмехнулся бы и милостиво, и жалост�
ливо. Я думаю о Булате всегда. Нить, соединя�
ющая нас, не может быть прервана какой�то
неведомой грубой силой. В моей очень слож�
ной жизненной ситуации – затрудненного пи�
сания, плохо со зрением, – у меня есть эта свет�
лая опора для мозга, для души, и опора эта на�
зывается Булат.

Мы присваиваем себе чужой опыт. Вот я
вижу фотографию. Кого�то там выносят из ро�
дильного дома. Это маленький Булат. А могла
быть и я. Боже, куда несут этого младенца, что
ему предстоит претерпеть и за что? Человек
присваивает себе все: страдания других людей,
их плач, войну, которую он увидел лишь детс�
ким зрением. Что ж здесь странного, вот Аксе�
нов хорошо помнит, как его вместе с отцом аре�
стовали (в четыре года!), конфету дали, но тут
его храбрый выпивший дядя отнял ребенка. А
потом все, что произошло, почему�то становит�
ся нашим общим опытом. Всю жизнь ты жи�
вешь с чужими, но уже ставшими твоими вос�
поминаниями. Ты не можешь от души рассме�
яться, не можешь вполне быть свободен, ты все
равно помнишь, всю жизнь. В нашем общем
опыте – и война, и убиенные, и арестованные,
и уничтоженные. Все это и вытерпеть было бы
невозможно, если бы не существовало того, что
уравновешивает твое положение на белом све�
те. Есть сила, ее несут в себе некоторые избран�
ники. Их немного, навряд ли их назовешь сча�
стливцами, им самим нелегко живется. Но
мощь их духа нас поддерживает. Их сила часто
совпадает с их хрупкостью – как у Мандельш�
тама, как у Булата.

Белла АХМАДУЛИНА

«Опора эта называется Булат»

Я не похваляюсь дружбой с Булатом. Про�
сто для меня она означает содержание моей жиз�
ни. Иногда вдруг невыносимо становилось, а
Булат засмеется, рот так рукой прикроет – и ни�
чего…

Все вы знаете: отец его – Шалва, мать его
Ашхен Степановна. Я – Ахатовна, отец мой –
Ахат, мать моя – Надежда. Булат родился на Ар�
бате, и я тоже в Москве родилась, прямо посре�
дине Москвы. Его мать армянка, отец грузин. У
меня отец – татарин, мать русская. А где то мес�
то, где я родилась, и откуда меня словно украли
злые кочевники? Пока я подрастала, менялся
язык, менялись нравы, менялось все. У нас слов�
но была какая�то другая родина. И Булат – мо�
жет быть, потому его так и влекли исторические
сюжеты, словно он считал, что родина наша
там, где русский язык, не изведенный, над ко�
торым еще никто не надругался? А когда изво�
дят язык – это не только грамматика, суффик�
сы, прилагательные, – нет, это боль, которую
причиняют языку, здесь еще и кровь людей, го�
воривших на этом языке. Все то, что мы нечаян�
но сделали своим собственным опытом, уже
было в языке. Но до конца присвоить этот опыт,
сделать его только нашей собственной добычей
мы не можем, и снова его отдаем. Так в языке
накапливается та высочайшая печаль, то поло�
жение души на белом свете, которое и есть Со�
весть, Благородство и совершенное человечес�
кое Достоинство.

Вижу иногда: кто�то поет и шутит на экра�
не, одни открывают рты для одной пошлости,
другие для соответствующей. И кто наш защит�
ник от этой опасности? Когда�то еще в ранней
молодости я написала, мне кажется, не совсем
удачно: «О пошлость – ты не подлость, / ты лишь
уют ума»1 . Уют ума, который ничего не ищет, не
хлопочет о другом, живом и сущем, который
полагает, что речь – это просто то, что слетает с
наших уст. Он не знает, что речь – изъявление
души и в то же время удостоверение того, что мы
(то есть то, что нас объединяет) еще существу�
ем. А Булат знал. Его тончайшая, поразительная
хрупкость – ее даже худобой не назовешь, – весь
его облик говорил о том, что в него не может
вместиться ни одного дурного помысла, ни са�
мого маленького вульгаризма. Булат с его совер�
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шенной опрятностью совести – вот наша защи�
та от пошлости.

Возблагодарим Ольгу Владимировну – она,
скромнейшая и мужественная, собрала нас
здесь и поддерживает какую�то стройность в
этом действе.

П р и м е ч а н и е

1 Ахмадулина Б.А. Сказка о Дожде // Ахмадулина Б.А. Сочинения. Том 3. М., 1997. С. 19.

О.Окуджава. Я хочу сказать официально:
Белла Ахатовна, мы вас очень ждали, мы счаст�
ливы вас видеть и благодарим за то, что вы при�
шли нас поддержать. Ты неотразима как всегда.

Б.Ахмадулина. Ольга, ты же знаешь, как я
тебя люблю, Солдатик!
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Когда я говорю о Булате и произношу слово
«друг» – я всегда подчеркиваю меру своего
почитания этого замечательного человека, и у
меня присутствует чувство, что я смотрю на него
снизу вверх. Мы дружили на равных. Но я ста�
рался донести до него свое почитание и восхи�
щение и в ответ чувствовал его благосклонное
внимание и участие в своей судьбе. В любом слу�
чае дружба была. И мне хотелось бы попытаться
сформулировать свое ощущение от личности
Булата. Я понимаю, что невозможно охаракте�
ризовать его личность в полной мере по той про�
стой причине, что сам он отторгал всякое сла�
вословие в свой адрес, относился к себе с иро�
нией и старался, чтобы окружающие его люди
тоже были настроены на более легкий лад. Все
его рассказы о себе – это рассказы о том, как он
попадал в глупые и дурацкие положения. Он сам
смеялся над собой – в этом, собственно, и за�
ключалась его человеческая позиция.

Но, прежде чем рассказать о нем что�то кон�
кретное, выскажу одно суждение о Булате. Он
поразительно четко выстраивал свои отношения
с людьми, был другом верным до педантичнос�
ти. Он звонил нам с Беллой регулярно или, точ�
нее сказать, редко, но регулярно. Он просто про�
верял, как мы живем… Вдруг в телефонной труб�
ке раздавался голос Булата: «Что у вас там? Рас�
скажи. Как Белла? Пишет ли? Что ты делаешь?»
И я сразу терялся от неожиданной необходимо�
сти подробно о нас рассказывать. А он уже гово�
рил: «Ну ладно, скоро увидимся. Пока. Привет».
То есть он интересовался тем, что с нами про�
исходит, все ли в порядке. При этом абсолютно
не терпел амикошонских отношений. Паниб�
ратства нельзя было вообразить даже во время
застолья, когда выпивали, шутили… Дружба все�
гда находилась под его присмотром. Она пове�
рялась его точным ощущением формы челове�
ческих взаимоотношений.

Мы могли, скажем, занять у Булата деньги,
что, вообще говоря, выглядит для меня сейчас
безумием – ведь Булат для другого, для чего�то
высшего был создан.

Оглядываясь назад, думаю, что даже спра�
шивать у него: «Который час?» – и то выглядело
нелепо, а уж деньги занимать – тем более. Но
так случалось. Кстати, вспоминаю, что и у Вы�
соцкого занимали… На риторический вопрос:
«Можно ли было занимать?» – по поводу кото�

Борис МЕССЕРЕР

«И в том автомобиле объезди целый свет…»

рого я сейчас рассуждаю, Булат со всей искрен�
ностью ответил сам в «Песенке Белле»:

Машина – это дело.
Все остальное – пыль.
Вот деньги тебе, Белла:
купи автомобиль.

Садись за руль надежный,
дорожный мрак рассей,
лети на крик тревожный
спасать своих друзей.

И в том автомобиле
объезди целый свет...
Я дал бы тебе крылья,
да у меня их нет1 .

Деньги на автомобиль мы у него и вправду
брали. Ездили на этом автомобиле, а потом от�
давали деньги. Свой душевный посыл он выра�
зил в стихах.

Б.Ахмадулина. Он сам с этими деньгами
приставал…

Б.Мессерер. Скажем так: приставал навяз�
чиво. Редко, но регулярно. А Белла не спешила
брать, потому что ей так нравилось, что Булат
предлагает ей деньги. А когда возвращали долг –
отказывался принимать: ему, мол, не нужны, он
не хочет. Но я был ответственным за четкость
поведения, и деньги возвращались.

Есть несколько его историй, которые я люб�
лю, да и многие их знают. Вот история про то,
как он дал интервью в Польше. Он ее потрясаю�
ще смешно рассказывал. И сам тоже смеялся, как
обычно, закрывая при этом рот рукой. Поляки
его страшно ценили, уважали, можно сказать,
прониклись им. Советская власть и так была не�
довольна тем, что он в Польше оказался: Польша
всегда фрондировала, всегда с советской влас�
тью не ладила. А тут еще какое�то интервью!
Среди всего прочего его спросили: ну а если бы
вы родились в те времена, которые вы так люби�
те, в прошлом веке, то кем бы вам хотелось быть?
Ну и Булат раздумчиво отвечал, что, вероятно,
мелкопоместным дворянином. Сидел бы себе в
усадьбе, писал что�то, воспитывал крестьян,
просвещал, нес культуру… А когда он вернулся,
его сразу вызвал Феликс Феодосьевич Кузнецов.
Он был ужасно разгневан всем в его поездке, в
том числе и этой фразой. Как вы, советский че�
ловек, коммунист, могли так ответить: «мелким
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помещиком»? И тогда Булат спросил Феликса:
«А ты кем бы хотел быть?» Тот задумался. А по�
думав, сказал: крепостным.

О.Окуджава. Он сказал: «Вообще�то я из
крестьян».

Б.Мессерер. Значит, крепостным! Помню
его историю о том, как он возвращался из�за гра�
ницы в поезде. Рассказывая, он сам потешался
невероятно, – Ольга свидетель. И перед мрач�
нейшим моментом жизни человека, который
въезжал на родину в те годы, – моментом пере�
сечения границы, он разложил все книжки, ко�
торые запрещалось ввозить, на своем сиденье,
накрыл их одеялом и сел на них величественно.
Конспиратор! Пришли пограничники, узнали
его. С любовью отнеслись. Попросили автограф.
Он всем надписал свои книжки. Тут входят еще
двое пограничников, они обычно делают еще
одну, особую проверку: один резко поднимает
сиденье, а другой заглядывает, не сидит ли кто
под ним. И вся подпольная литература посыпа�
лась вниз с грохотом. Пограничники побледне�
ли… А Булат наслаждался этим моментом!

О.Окуджава. Книжек было жалко.
Б.Мессерер. Но от своего рассказа он полу�

чал огромное удовольствие: рисовал живую кар�
тину!

О.Окуджава. Это его единственный прокол.
Всегда привозил Набокова, Солженицына, Зай�
цева...

Б.Мессерер. Запомнился еще один случай.
Белла жила в Доме творчества художников под
Тарусой. Мы с Булатом приехали к ней. Вез нас
Володя Дьяченко, его прозвали за что�то Сталь�
ной птицей. Он все время не так рулил: в плохой
форме был очень. Мы заехали к Белле всего часа
на два... В этом эпизоде нет никакого сюжета,
просто мы замечательно посидели. Осталось
ощущение счастья. Эта встреча в Тарусе, стран�
нейшая, так сейчас почему�то кажется. Ведь Та�
руса – вторая родина Булата. Тут и «Тарусские
страницы» сразу вспоминаются. В этом замеча�
тельном сборнике, достойном того, чтобы его
восславить лишний раз, была опубликована про�
за Булата2. Все лето мы с Беллой провели в Тару�
се – сорок счастливых дней. Я рисовал виды Та�
русы, и хочу теперь сделать книжку об этом го�
родке. Проиллюстрировать ее своими пейзажа�
ми. И там же – стихи Беллы. Мы приросли к это�
му месту.

Какие�то неожиданные истории всплыва�
ют... Мне сейчас вспомнилась история, тоже свя�
занная с поездкой. История о том, как Володя
Максимов вдруг мне позвонил и говорит, зная,
что я в очень хороших и нежных отношениях с
Булатом: «Борис, поедем с тобой к Булату, мне
одному неудобно…»

А их отношения менялись по жизни. Сна�
чала нас всех безумно восхищала позиция Вла�
димира Емельяновича Максимова. Он издавал
«Континент» – подвиг человека, отстоявшего
свободу совести. Во всяком случае, он был из
числа тех, кого мы считали светочами. Такого
ранга личность. Он обычно звонил Булату из
Парижа (и боясь подслушки, не называл себя),
и просто говорил: «Булат, ну как дела, что там
происходит», – своя форма конспирации. Булат
отвечал в том же духе. Хотя, наверное, там это
фиксировали, но была принята такая форма те�
лефонного общения. Булат к нему в то время
тоже с пиететом относился. И я очень дружил с
Максимовым. Мы выпивали вместе, когда он
приезжал в Москву. Целая эпоха нашей жизни.
А потом вдруг как�то все сделалось иным. Так
случилось, что Булат стал относиться к нему с
холодком. А все оттого, что позиция Максимо�
ва постепенно менялась, происходила подмена
ценностей.

…Так вот, вдруг звонит мне Максимов и
предлагает поехать к Булату. Тот визит в Пере�
делкино – бред какой�то, наворот глупостей.
Едем на «Волге» из «Комсомольской правды». А
потом страннейшая, как психологическая сце�
на из спектакля, встреча. И Максимов – совсем
иной. И Булат все время оставался напряженно�
внимательным, не стал мягче и дружелюбнее:
недопонимание между Володей и Булатом так и
не рассеялось.

Я мог бы еще долго рассказывать, но боль�
ше не буду. Хотелось просто передать ощущение
тогдашней жизни.

О.Окуджава. Слушая Бориса, я таю – и еду,
мысленно, вместе с ними в Тарусу. Хочу, нахаль�
но самоутверждаясь, добавить, что когда поеха�
ли туда Булат, и Боря, и Володя Дьяченко, они
везли еще и пирог от меня, потому что был Бел�
лин день рождения. Ехали весной, и к пирогу
была приложена записочка для Беллы: «Я шлю
тебе пирог и мужа своего, чтоб он привез пирог
и мужа твоего». Таких историй сотни…

П р и м е ч а н и я

1 См.: Окуджава Б.Ш. Песенка Белле // Окуджава Б.Ш. Чаепитие на Арбате. М., 1996. С. 522.
2 Окуджава Б. Будь здоров, школяр // Тарусские страницы. Калуга, 1961. С. 50–75.
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Что бы ни происходило с человеком, он все�
гда думает, что это только черновик и будущее
подарит ему события поярче и позамечательнее.
Но проходит время, и выясняется, что самое за�
мечательное уже было.

С Булатом Шалвовичем я встречался много
раз, но было несколько эпизодов, особенно зна�
чимых для меня. О них хочется рассказать.

Шел 1959 год. Я почти не публиковался, но
был довольно известен в ленинградском литера�
турном кругу. И мне устроили вечер поэзии в
Доме культуры промкооперации. «Промка» его
называют в народе, весьма популярное место.
Это на площади Льва Толстого на Петроградс�
кой стороне. Пока я читал стихи, я увидел, как
в зал вошли Булат и Эля Котляр, поэтесса. Кста�
ти, именно ей принадлежит замечательное дву�
стишие: «У верблюда два горба, / потому что
жизнь – борьба»1 .

Когда вечер кончился (оказалось, что Булат
живет в гостинице «Балтийская», это около Ли�
тейного – угол Чайковского и Литейного) – мы
с друзьями, которые пришли на мой вечер, по�
шли к нему.

По дороге мы купили какие�то скромные бу�
тылки сухого вина и в номере опять стали читать
стихи. Я прочел мое стихотворение, еще в инсти�
туте написанное, на втором курсе, по�моему: «Но
что мне сделалось, ах, эта девочка, / такая добрая,
как наша Франция. / Мы с ней увиделись на све�
те давеча, / и ходим, этот случай празднуя»2 . Бу�
лат выслушал и сказал: «Женя, подари мне этот
размер». А это довольно редкий размер – такто�
вик. Я говорю: «Ну, Булат, ну как? Размеры ведь
ничьи, они Божьи…». – «Ну, а ты все�таки пода�
ри» – сказал он. Я сказал: «Ну, если ты хочешь, я
тебе с великой радостью это дарю». И спустя ка�
кое�то время он написал «Из окон корочкой…».
Вот прислушайтесь: «Но что мне сделалось, ах, эта
девочка…», «Из окон корочкой несет поджарис�
той…» – это одно и то же. Вот и всё.

Тогда же, будучи в Ленинграде, в «Октябрьс�
кой», он сказал мне: если будешь в Москве – вот
тебе мой адрес и мой телефон. И почему�то – ви�
димо, какая�то спешка – написал карандашом
на клочке газеты. Я сохранил эту записку, и в году
шестьдесят, может быть, втором, мы с тогдаш�
ним моим приятелем Дмитрием Бобышевым
оказались в Москве и решили найти Окуджаву.

Мы вытащили тот обрывок газеты. Смот�
рим: там – Фрунзенская набережная, дом но�

Евгений РЕЙН

Однажды ночью

мер…, но… оторвались и стерлись номер квар�
тиры и номер телефона. Ну, Бобышев говорит:
«Не судьба». А я говорю: «Почему? Надо быть
настойчивым. У верблюда два горба, потому что
жизнь – борьба». И мы поехали на Фрунзенскую.
Я говорю: «Давай зайдем в три квартиры». Вы
помните эти сталинские дома на Фрунзенской
набережной? Там тысячи квартир! «Зайдем в три
квартиры. Не найдем – пойдем пить пиво в Парк
культуры напротив». В третьей квартире мы на�
шли Окуджаву – вот вам теория вероятности.

И я хочу подвести свой рассказ к некоей ме�
тафизике. Вот мы никогда не знаем, какой мо�
жет быть высота нашего взлета и какой – глуби�
на нашего падения. Мы все время думаем, что
будут более значительные, более счастливые
моменты в жизни. Оказывается, что судьба да�
рит нам один шанс, один.

Точной даты и даже года я, как всегда, не по�
мню, может быть, семьдесят первый или семь�
десят второй3 . Я жил тогда в Ленинграде. Сто�
яла поздняя осень – полудождик, полуснег. Было
часов десять вечера, в общем, день давно окон�
чился. Раздался телефонный звонок. Звонила
Белла Ахмадулина.

– Мы с Юрой в «Астории», – сказала она.
(Я понял, что «Юра» – это Нагибин – в те вре�
мена муж Ахмадулиной). – И тут с нами Саша
Галич. Он хотел бы попеть где�нибудь, может
быть, даже у кого�нибудь в ленинградской квар�
тире. Не знаешь ли ты такую? Может быть, при�
гласить несколько человек? Вино мы принесем.

Такую квартиру я знал. И находилась она в
двух шагах от «Астории». Это был известный в
Ленинграде интеллигентный дом. Там жила се�
мья Люды Штерн – моей подруги и приятель�
ницы всей нашей компании. Пожалуй, это был
самый гостеприимный и открытый дом, извест�
ный мне в Ленинграде. Я узнал у Беллы номер
ее телефона в гостинице и начал действовать.

С первых же моих слов Люда с удовольстви�
ем согласилась предоставить свой дом для при�
ема московских гостей. Труднее было созвать
слушателей, но те, кого застал мой телефонный
звонок, немедленно отправились в Фонарный
переулок, где жили Штерны.

Москвичей не было что�то очень долго. На�
конец, около двенадцати раздался звонок в
дверь. Я пошел открывать. Вместе с Беллой, На�
гибиным, Галичем на площадке стоял Булат
Окуджава. Он тоже оказался в Ленинграде в эту
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ночь. Почему�то я совсем не запомнил людей,
пришедших тогда к Штернам. Помню художни�
ка Михаила Беломлинского, его жену Вику и
еще, наверное, человек пять�шесть.

Галич пришел с гитарой. Он хотел петь. Со�
стояние это мне хорошо известно. Бывает, что
поэт или артист переполнен внутренней рабо�
той, ему позарез необходим отклик слушателя,
контакт с ним. Это дает разрядку в том таин�
ственном действии, которое в нем совершается.

Галич пел часа два или даже больше. Я слы�
шал его пение много раз, но никогда более на
моих глазах он не был в таком вдохновенном со�
стоянии. Это был особый концерт, представление
всего самого лучшего на пике артистизма.

Потом Белла читала стихи, и совсем уже под
утро пел Булат. Я сейчас не собираюсь оцени�
вать стихи и песни. Хочу только сказать, что ат�
мосфера этой ночи, особенный ее магнетизм за�
помнился мне на всю жизнь.

И вот прошло с той поры тридцать лет, и
не было больше ничего подобного. Жизнь не
поленилась на перемены за эти три десятиле�
тия. Люда с матерью и мужем живет в Босто�
не, ее книги, рассказы, очерки выходят по обе
стороны океана. Беломлинские ныне прожи�
вают в Нью�Йорке. Нет на свете Галича, Окуд�
жавы, Нагибина. Я переехал в Москву. И толь�
ко Белла отделалась минимальным уроном –
всего лишь переменила свой московский ад�
рес.

А что же осталось? Осталась эта осенняя
хмурая ночь, и воспоминание об уникальной
удаче, когда искусство предъявляет свои самые
большие достижения – самих поэтов одновре�
менно вне суеты сцены и без их фатального оди�
ночества.

Я прожил свою жизнь среди поэтов. Сколь�
ко было всякого, а такая ночь за всю жизнь –
одна.

П р и м е ч а н и я

1 Котляр Эльмира. «У верблюда два горба…» // Кукумбер. Литературный иллюстрированный журнал для детей. 2004. № 6.
С. 15. Здесь и далее – прим. ред.
2 Рейн Е.Б. Романс о городе Одессе. См. это стихотворение в кн.: Рейн Е.Б. Избранные стихотворения и поэмы. М., СПб.,
2001. С. 244 – с посвящением Булату Окуджаве.
3 О.В. Окуджава, также присутствовавшая на описанном ниже вечере, утверждает, что это был 1964 год.
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Дело в том, что я по своей глупости, как все�
гда, загнал себя сам в мышеловку. У меня такое
правило: когда приходит какая�то идея вдруг ни
с того ни с сего, я сначала ничего не читаю на
этот счет, а сам разбираюсь, но потом обязатель�
но прочитываю. Так произошло и на этот раз, но
слишком поздно. Тема моя – «Поэзия как мо�
литва», то есть «Религия и Булат». И в конце кон�
цов я все�таки решил почитать, что написано об
этом. Оказалось, что почти все написано, что я
хотел сказать. Написано замечательно, по�мое�
му. Ну, прежде всего – я себя ругаю, что раньше
не прочитал мудрейшую статью Фазиля Искан�
дера1 . Просто великолепная статья. Также Дмит�
рия Курилова «Христианские мотивы в авторс�
кой песне» – там раздел специальный: «Булат
Окуджава: верующий атеист»2 ; Александра Ива�
новича Зорина статья «Вестник до�верия», тоже
в сборнике 2001 года3 . Архиепископа Иоанна –
в миру Шаховского – замечательное предисло�
вие к сборнику «Поэма России»4 , хотя и Галичу
посвященное, но еще больше то, о чем он пи�
шет, относится к Булату. Бойко Светлана Серге�
евна – «О прагматическом характере употребле�
ния слова «атеист» в анкетных высказываниях
Булата Окуджавы»5  – замечательные совершен�
но вещи. Ну, плюс высказывание Аксенова: «суб�
лимация религиозного чувства, перенесение
«очарованности» на предметы<...>, стоящие
вроде бы в стороне от молитвы…»6  – это так он
пишет о Булате, по�моему, совершенно точно. И,
наконец, известный вам, конечно, Георгий Чи�
стяков: «Он был в течение всей своей жизни
псалмопевцем<...> почти во всех без исключе�
ния его стихах ощущается присутствие Божие,
невидимое, но реальное. Поэт, хотя сам он, сво�
ей головой, своим интеллектом не верил, вернее,
не хотел верить в Бога – именно как поэт он бле�
стяще почувствовал Его присутствие»7 . И у Ан�
дрея Вознесенского строчки родились, превос�
ходные, по�моему, чуть ли не в первые дни пос�
ле смерти Булата:

Стихами в бытность атеистом
тебе он, Господи, служил8 .

А я «завелся» на эту тему, прочитав в июле,
если мне память не изменяет, 1997 года такую
фразу в «Независимой газете»: «Мир Булата
Окуджавы нуждается в Бахе – в Боге он совсем
не нуждается»9 . Не «завестись» было невозмож�

Юрий КАРЯКИН

Поэзия как молитва

Не повторяй – душа твоя богата, –
Того, что было сказано когда�то,
Но, может быть, поэзия сама –
Одна великолепная цитата.

Анна Ахматова

но, потому что большей глупости даже на сорев�
новании глупцов сказать нельзя: а Бах – что, без
Бога, что ли, творил?

Короче говоря, действительно, источником
или, можно сказать, первичной формой культу�
ры вообще, европейской, да и любой другой,
является религия, и ничто иное. И источником
нашей, западной культуры, конечно, является
Библия, не так ли?.. Ветхий Завет писался тыся�
челетие тысячью неизвестных Гомеров и сосре�
доточил мудрость многих поколений и наций,
Новый Завет – около полутора веков, и там со�
средоточена мудрость всего человечества. Дос�
тоевский пишет: «Библия. Все характеры»10 : это
своего рода, ну если угодно, «таблица Менделе�
ева» всех характеров. Там все жанры литератур�
ные, там все праобразы есть. Ленин говорил:
«Коммунистом стать можно лишь тогда, когда
обогатишь свою память знанием всех тех бо�
гатств, которые выработало человечество»11 , и
одновременно запретил Библию. Только одним
этим он и продемонстрировал, что сам к миро�
вой культуре не имел никакого отношения, кро�
ме непонимания и запрета. Библию при советс�
кой власти нельзя было читать так же, как нельзя
было читать Троцкого при Сталине. Помню, лет
30–40 назад один человек подарил мне Библию
с дарственной надписью и пояснил: «Эта над�
пись сделана лишь «на мгновение», лучше ее уб�
рать, потому что и ты можешь погореть, и я
могу». И это в самом деле было так. А насчет ле�
нинской фразы, приведенной выше, еще одно
замечание: эта фраза означает на деле, что ком�
мунистов вообще не может быть, потому что
один человек не может овладеть всей мировой
культурой. Запрет Библии для нескольких поко�
лений лишил нас истоков культуры, которая, тем
не менее, осознанно или неосознанно, «субли�
мированно» (как говорит В. Аксенов) или нет –
пробивалась. И пробилась.

Язык родился как язык совести, душевно�
духовной связи.

И значение Булата, помимо всего прочего,
не просто в том, что он – ну, как бы сказать –
«держал» наш дом и наши души в те времена, но
еще и в том, что он – могучий соучастник того
выхода из духовного кризиса, в котором мы все
еще находились, а, может быть, и еще находим�
ся. И без Библии мы из него все равно не выбе�
ремся. Верующие мы или неверующие – это не
играет никакой роли. Академик Раушенбах на�
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ходил в Библии не только «все характеры», как
Достоевский, но и теорию относительности. Не
мне судить, но я слышал это от него самого.

У человека есть потребность в Высшей тай�
не – как ее ни называй: Богом, Природой… –
без нее нельзя ни жить, ни понимать жизнь. Со�
вершенно изумительно пишет Фазиль: «Совесть
есть единственно реальное доказательство суще�
ствования Бога. Совесть – религиозное беспо�
койство человека, независимо от того, считает
он себя верующим или нет»12 .

Совесть – это со�весть. Весть о человечестве
предыдущем, настоящим и будущем. Со�весть =
память. Память = со�весть. Память о предше�
ствовавшем и предчувствие будущего.

И вот теперь, когда человечество впервые,
наконец, вплотную столкнулось с тем, на что оно
изначально было обречено, – с возможностью
своей собственной смерти, а она, эта смерть,
приближается невероятно быстро, – вот тут�то
и должна вспыхнуть совесть (со�весть), потому
что только она одна может спасти.

Я сейчас процитирую, по�моему, самое
сильное, что я нашел у Достоевского в чернови�
ках: «Бытие только тогда и есть, когда ему гро�
зит небытие»13 . Только начинается…

Мы все это невольно знали, чувствовали при
встрече с индивидуальной смертью – вообще
людей, наших близких, далеких и, конечно, сво�
ей собственной. Но сейчас это миллиарднократ�
но должно вспыхнуть, когда грозит смерть уже
всему человечеству. И поэтому «Молитва Вийо�
на»14  – это общечеловеческая молитва, о чело�
веке и человечестве вообще.

Нет национального вопроса в христианстве.
И это один из главных его, христианства, вкла�
дов в мировую культуру. Нет ни эллина, ни
иудея… – вопрос просто снят. Ясно, что все это
относится и к Булату, растворено в его стихах. Я
вдруг вспомнил стихи Анны Андреевны:

Не повторяй – душа твоя богата, –
Того, что было сказано когда�то,
Но, может быть, поэзия сама –
Одна великолепная цитата15 .

Мне чудится, что эта «одна великолепная
цитата» и есть Библия. Потому что всё и вся мы
берем оттуда, зная то или не зная.

Не шучу, не острю: в анкетах – теперь, в свя�
зи с возрастом, мне все реже приходится их за�
полнять – я пишу совершенно серьезно: «про�
фессия – читатель». Я нашел, что у меня есть
одна профессия – читатель. Я к ней отношусь
серьезно. Но меня в том, что я читаю (в том чис�
ле я говорю и о Достоевском), больше всего ин�
тересуют в конце концов и в начале начал не ге�
рои (скажем, если это романы) – нет, меня ин�
тересует прежде всего автор как личность. И это
не изыск какой�то. Не менее интересно и важно
читать и черновики Достоевского. Потому что
ты находишься в кузнице творца. Перед тобой
не готовые «изделия», выкованные Гефестом, а
ты находишься в самой мастерской, видишь сам
живой процесс творчества.

Я приведу в заключение просто один ма�
ленький такой пример: не сразу понятый мною
подарок Булата. Когда мы переехали в Передел�
кино, он безо всякого особого приглашения пер�
вым пришел в наш дом. Мы как�то стеснялись
даже позвать его… И вдруг появляется Булат и
приносит подарок, из тех, что прислали ему ста�
линские зеки. Я понял его не сразу. Это словами
не опишешь. Ночь, избенка, вроде часовенки
такой, что ли, два огонька, луна... И вот я вдруг
понял, что это, как бы сказать, сама жизнь, ко�
торую он принес нам в дом на новоселье, и что
для него дом в самом высшем смысле слова –
поэзия, он просто принес это как стихотворение.

Ну что же еще? Я сравнил бы его отноше�
ние к религии... Мы с ним никогда не говорили
об этом, потому что это, в сущности, слишком
интимный вопрос. Но все же чувствовалась в нем
какая�то своя вера, как в Андрее Дмитриевиче
Сахарове (о котором известно, что он, «по�ум�
ному» говоря, деистом был). Как чувствовалось
это в покойном Юрии Давыдове. Это растворен�
ная в творчестве и в поведении совесть. И Бу�
лат – «шестидесятник»? Это отчасти так, но это
и невероятное сужение. Он живет в том, что на�
звано Бахтиным «большим временем»16 . При�
чем «большим временем», в котором он останет�
ся, по�видимому, навсегда, – временем встречи
человечества со своей смертью.

Библия ведь написана стихами. Язык и ро�
дился как стихи – ритм жизни, ритм опасности,
ритм спасения.

П р и м е ч а н и я
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The small group of family and close friends who
followed the coffin of Bulat Okudzhava along the
alleys of the Vagankov Cemetery in Moscow on a grey
June morning this past summer made their way
between two carefully placed rows formed of
thousands of fresh flowers laid closely side by side,
perpendicular to the path. These flowers, mostly
single blooms or small bouquets, were removed from
the site of the public celebration of Bulat’s life that
had taken place on the previous day. How much more
was the viewer moved by these modest and genuine
gifts of love and gratitude from nameless admirers
than by the concentration of heavy, metal�mounted,
beribboned floral constructions at the edge of the
grave site, the formal advertisements of Bulat’s
affiliation with Moscow’s literary, film and theatre
organizations.

The countless individual blooms were the
silently proffered tribute from more than twenty
thousand human beings who moved in a seemingly
endless line past his raised, open coffin on the stage
of the Vakhtangov Theatre at the edge of his beloved
Arbat. They were the tribute of his people, those
many nameless souls who had been sustained by his
fearlessness, his simplicity, his modesty and, above
all, by his integrity over long and difficult decades
of Soviet power. They had been moved by his
presence and by his message to tape his songs, to
learn his poems, to savor his irony, to share his hopes
that all of them together would defeat the arrogance,
the cruelty, the ignorance of the regime he so
despised.

Throughout his life he cared less for the mighty
who more frequently in recent years boasted of his
acquaintance; he was profoundly concerned with the
insulted and the injured, for he too for many years
had been not the least of them.

Could Americans begin to grasp the meaning
of this «Proshchanie», this «Farewell»? Twenty
thousand persons lined the Arbat, this man’s part
of Moscow, made known throughout the country
and transformed by his imagination. They lined the
long Arbat, standing for hours in the rain, to glimpse
for the last time a man who left as his legacy more
than a few dozen songs and poems, a few small
novels. This man left as his legacy the most precious
item of all – an uncompromising integrity that could
inspire several generations. From ten o’clock in the
morning, when the doors of the theater opened, until
eight in the evening, when it was decided, despite

Joan AFFERICA

Bulat Okudzhava*

Серым июньским утром маленькая группа
родственников и близких друзей шла за гробом
Булата Окуджавы по аллеям Ваганьковского
кладбища, проходя между двумя аккуратными
рядами из тысяч свежесрезанных цветов, выло�
женных по обочинам. Эти цветы, большей час�
тью одинокие цветки и маленькие букеты, со�
брали и принесли с того места, где накануне про�
исходило прощание с Булатом. Насколько же
трогательнее были эти скромные и искренние
знаки любви и благодарности неизвестных по�
читателей, чем нагромождение тяжелых, оправ�
ленных металлом и перевязанных лентами цве�
точных конструкций рядом с могилой – фор�
мальные объявления о причастности литератур�
ных, кинематографических и театральных орга�
низаций Москвы к жизни Булата.

Цветок к цветку. Дань, поднесенная в мол�
чании более чем двадцатью тысячами человек –
теми, кто проходил нескончаемой чередой мимо
его приподнятого открытого гроба на сцене Вах�
танговского театра посередине его возлюблен�
ного Арбата. Они были данью «его» людей, тех
многих душ, которых его бесстрашие, его про�
стота, скромность и прежде всего его честность
поддерживали на протяжении долгих и тяжелых
лет советской власти. Его личность и то, что он
нес им, заставляло записывать на пленку его пес�
ни, учить его стихи, наслаждаться его иронией,
делить его надежды на то, что все вместе они
одержат победу над надменностью, жестокостью
и невежеством так презираемого им режима.

Ему всегда были глубоко безразличны те,
кто у власти, в последние годы все чаще кичив�
шиеся знакомством с ним; напротив, его волно�
вали судьбы униженных и оскорбленных, ибо
ему довелось слишком долго быть одним из них.

Могут ли американцы почувствовать значе�
ние этого «прощания»? Двадцать тысяч человек –
чередой – вдоль его Арбата, его частички Моск�
вы, прославленной им на всю страну и преобра�
женной его вдохновением. Они стояли вдоль все�
го Арбата, часами, под дождем, чтобы взглянуть в
последний раз на человека, оставившего в наслед�
ство несколько десятков песен и стихов и несколь�
ко небольших романов. Еще он оставил после себя
самое драгоценное – бескомпромиссную чест�
ность, способную вдохновлять несколько поколе�
ний. С десяти утра, когда двери театра открылись,
и до восьми вечера, когда, несмотря на нескончае�

Джоан АФФЕРИКА

Булат Окуджава*

* Read at an evening devoted to the memory of Bulat Okudzhava,
Harvard University, December 2, 1997.

* Выступление на вечере памяти Булата Окуджавы в Гарвардс�
ком университете 2 декабря 1997. Перевод с англ. Н.Глебовой.
В соответствии с пожеланиями автора, перевод статьи Джоан
Афферика не подвергался редакторской правке. – Прим. ред.
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the crowd, to close them, Moscovites bowed low
before his coffin, raised their small children to
glimpse the man who had meant so much in their
younger lives; they dropped their single rose or their
few gladiolae onto the fast�growing garden around
the base of the bier.

And who could have anticipated the variety of
lives that found connection with his? There were
those so shabbily dressed they might have been found
sleeping under bridges. They were the tough leather�
jacketed, the coquettish short�skirted, the elderly who
walked with difficulty. They were of all ages, a good
four generations. There were veterans of the Second
World War who wore their many decorations; there
were men in uniform from all branches of service;
and there were even, according to the knowing,
several in civilian clothes from what used to be called
«the organs». And there were the faces we all know
from television, those whose celebrity would place
them immediately at the head of the line, spared the
intermittant rain – from Chubais and Gaidar to
President Eltsin’s wife who kept vigil for hours at the
side of the widow of the deceased.

Bulat Okudzhava was not a sophisticated man.
Nor was he a cynic. At times overwhelmed by what
seemed expected of him in life, he did his best, knew
his limits, and survived both persecution and
celebrity by detaching himself from his surroundings
through irony, an irony that permeated his
conversation and much of his work. Irony for him
was a powerful defense. In the words of one
important writer of this century, irony alone elevates
the individual above the nauseating miasmas of the
collective.

Bulat Okudzhava was a courteous, indeed a
courtly man, whose innate generosity admitted
through his door many admirers – those bearing gifts,
homemade and handmade; the vulnerable young
guitarists who sought advice and a kind word; even
the adoring pilgrims who professed to have visited
almost every place he had mentioned in his
autobiographical writings.

Compared to others, he profited much from his
trials and accomplishments in a spiritual sense, little
in a material sense. He seemed at times truly
surprised by his success. He found pleasure in
singing his songs for small audiences of friends and
large audiences in halls across the country. He
enjoyed his tours and visits abroad, especially to
France where he died and to the United States
where, a few years earlier, he was granted, thanks to
a successful heart operation, several more years of
life. His attachment to the United States was strong.
On his first visit he expressed wonder that he walked
the streets of New York without being followed; he
relished the picketline that demonstrated how
policemen in New York could go out on strike; he
took back to Moscow an old�fashioned standing
telephone in red, white and blue stars and stripes.
On a later visit he found peace in the tranquillity of
a Massachusetts landscape. And here is the poem
he wrote under the sugar maple tree:

мый поток людей, было решено все же их закрыть,
москвичи низко кланялись перед гробом, подни�
мали своих детей, чтобы те взглянули на человека,
так много значившего в их молодости. Они остав�
ляли свою одинокую розу или несколько гладио�
лусов в быстро растущем саду у подножья гроба.

И кто смог бы предположить, что его судьба
коснется таких разных людей? Там были одетые в
такие лохмотья, в каких спят под мостом, «крутые»
парни в кожаных куртках, девочки в кокетливых
мини�юбках, с трудом передвигающиеся старики.
Там были все возрасты, добрые четыре поколения.
Ветераны Великой Отечественной войны с боевы�
ми наградами, солдаты и офицеры всех родов
войск и даже, если верить слухам, несколько лиц в
гражданском из «органов». Были здесь и те, чьи
лица нам всем знакомы с телеэкрана. Те, чья изве�
стность обеспечивала им проход вне очереди, из�
бавляя от то льющего, то затихающего дождя: от
Чубайса и Гайдара до жены президента Ельцина,
часами дежурившей у вдовы.

Булат Окуджава не был светским львом. Не
был он и циником. Иногда, когда от него требова�
ли слишком многого, он делал все, что мог, знал,
чего он не может, и выстоял и во времена гонений,
и во времена славы. Выстоял, закрываясь как щи�
том своей иронией, пронизывающей и его речь, и
его творчество. Ирония была его непробиваемой
защитой. Как сказал один выдающийся писатель
этого века, только ирония способна поднять чело�
века над тошнотворными миазмами коллектива.

Булат Окуджава был вежлив, даже изыскан�
но вежлив. Его врожденное великодушие откры�
вало двери многим его почитателям – тем, кто нес
ему самодельные подарки, ранимым молодым ги�
таристам, искавшим совета и благословения, даже
горячим поклонникам, уверяющим, что они по�
сетили все места, упомянутые в его автобиогра�
фических заметках.

По сравнению с другими в своих испытани�
ях и свершениях он приобрел так много духовно�
го и так мало материального. Иногда он казался
искренне изумленным своим успехом. Ему очень
нравилось петь свои песни и для узкого круга дру�
зей, и для больших аудиторий в залах всей стра�
ны. Он любил свои путешествия и поездки за гра�
ницу, особенно во Францию, где он и умер, и в
Соединенные Штаты, где, несколькими годами
ранее, благодаря успешной операции на сердце
ему было даровано еще несколько лет жизни.

Он питал глубокую привязанность к Соеди�
ненным Штатам. В первый свой приезд он удив�
лялся, что может бродить по Нью�Йорку без
слежки, изумлялся пикетам, подтверждающим,
что и полицейские в Нью�Йорке могут выйти на
забастовку. Назад, в Москву он повез старомод�
ный телефон с красными, белыми и синими звез�
дами и полосками. В один из следующих визитов
он открыл для себя прелесть пейзажа Массачу�
сетса. Быть может, это ощущение покоя и отра�
зилось в стихотворении, которое он написал, сидя
в саду под кленом.
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Какая�то птичка какой�то свисточек настроила вдруг на июль золотой.
Не зная заботы поёт и стрекочет, не помнит ни зла, ни обид за собой.
И так неожидан дебют ее сольный, и так поражает и сердце и слух
как дух Массачусетса, жаркий и вольный, как Латвии дальней полуденный дух.

Я музыку эту лелею и холю, и каждую ноту ловлю и ценю,
как вновь обретённую вольную волю, которую сам же всю жизнь хороню...
Шуршание клёна, молчанье гранита, и птичка, поющая соло своё,
и трудно понять, где таится граница меж болью моею и песней её.

Б.Окуджава

18.07.901

П р и м е ч а н и е

1 Стихотворение приводится по автографу, хранящемуся у Джоан Афферика. – Прим. ред.
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Роман ЧАЙКОВСКИЙ

«Незнакомый почерк веток…»
(Запад в поэтической рецепции Булата Окуджавы)1

Булат Окуджава – поэт�лирик, певец чело�
веческой души. Однако несмотря на свой чис�
тый, почти изысканный лиризм, Окуджава –
поэт остросоциальный. Он впитал в себя и по�
этически сформулировал многие проявления
социальной жизни в России второй половины
ХХ в. Важные нюансы нашего бытия в советс�
кую и постсоветскую эпоху нашли в его поэзии
неповторимое воплощение: «Надо б лампочку
повесить – денег всё не соберем»; «ему б чего�
нибудь попроще бы»; «когда б вам знать, как мне
нужны они – четыре года, четыре года…»2 .

Эти – и сотни других строк – так или ина�
че отражали жизнь обитателей большого закры�
того барака, именовавшегося Советским Со�
юзом. И вырваться из этого охраняемого бара�
ка в другой мир, прочно отгороженный желез�
ным занавесом, удавалось лишь редким счаст�
ливчикам, и то под неусыпным оком КГБ. Но
умер начальник лагерной страны, прошли ре�
формы Хрущева, и приоткрылись дверцы к со�
седям, тоже маявшимся в своих бараках по�
меньше. Но нам представлялось, что в этих ла�
герях�бараках поменьше жизнь все�таки иная,
более свободная, более человеческая. Недаром,
думалось, уже в 1953 г. восточные немцы выш�
ли на улицы, в 1956 г. венгры взялись за ору�
жие, в 1968 г. чехи захотели увидеть социализм
с человеческим лицом. Несмотря на это, стра�
ны соцлагеря были, как правило, первой «за�
границей», куда жителям Советского Союза
после долгих проверок высочайше дозволялось
поехать в составе группы при руководителе и
соглядатае. Начали выпускать за границу и пи�
сателей.

…Всякий настоящий поэт – человек мира.
Ибо в нем концентрируется некая квинтэссен�
ция его народа, его языка, которая делает его
выразителем сути и этого народа, и этого языка.
Поэту судьбой предназначено прокричать о себе,
но это значит и о своих соплеменниках, о своей
земле. Настоящие поэты – это полпреды мно�
гих сограждан: по ним судят о стране в целом.

Булат Окуджава был превосходным предста�
вителем своей несчастной земли, своих грустных
читателей, своего богатого языка. Профессор
Марбургского университета Барбара Кархофф,
переводчик и друг поэта, имела полное основа�
ние сказать, что «россияне едва ли имели луч�
шего посредника между русской и другими куль�
турами, чем Булат Окуджава»3 .

Первой страной, ставшей близкой Окуджа�
ве, страной, искренне полюбившей Окуджаву,
была Польша. И его стихи о Польше – это ше�
девры поэтического проникновения в мир дру�
гой нации. Это – проникновение в ее трагичес�
кую историю:

Забытый Богом и людьми, спит офицер в конфедератке.
Над ним шумят леса чужие, чужая плещется река…(238)

Это – понимание ее трудной судьбы:

Мы связаны, поляки, давно одной судьбою
в прощанье, и в прощенье, и в смехе, и в слезах. (208)

Это восхищение ее душой:

Над Краковом убитый трубач трубит бессменно,
любовь его безмерна, сигнал тревоги чист… (208)

Это – пророческое предвидение перемен в
ее судьбе:

Пройдут недолгие века – напишут школьники в
тетрадке

про все, что нам не позволяет писать дрожащая рука.
(238)

Из Польши Окуджава вынес любовь к ней
(«Варшава, я тебя люблю легко, печально и на�
веки…» – 238), понимание единения судеб близ�
ких ему людей с его собственной судьбой («и
снова сводит нас судьба…» (616); «нашу негром�
кую братию / не погубило вранье…» – 543), веру
в лучшие времена («по Польше елочки бегут, и,
значит, Польска не сгинела, / а если Польска не
сгинела – еще далече до конца» – 616).

Окуджава постигал Польшу не как турист, а
как поэт и историк, как открытый иному миру
человек и надежный друг. Польские стихи Окуд�
жавы – высокий запев, которым открывается
близкая ему до последних дней жизни тема за�
границы.

Поэтическая топография Окуджавы не так
уж и обширна: это в основном Польша, Латвия,
Германия, Франция, Италия, Израиль, США,
Япония, Турция, хотя поэт побывал и во многих
других странах. Больше других ему близки
Польша, Франция, Америка, Германия. Он
всматривается в них, он вглядывается в себя, он
открывает их для себя и для нас, он открывает
им себя и нас.
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Мир, который открывает поэт, нов для него.
Нужно усвоить его алфавит, чтобы прочесть его
странные строки:

Красный клен, мое почтение!
Добрый день, вермонтский друг!
Азбуки твоей прочтение
занимает мой досуг.

Каждый лист твой что�то важное
говорит ученику
в это жаркое и влажное
время года на веку.

Здесь из норвичского скверика
открывается глазам
первозданная Америка,
та, что знал по «голосам». (546)

В том мире многое трудно сразу понять –
даже ландшафты и пейзажи:

Из Вашингтона в назначенный срок
в определенном судьбой экипаже
я отправляюсь (храни меня Бог)
сквозь непонятные эти пейзажи. (472)

Многое в другой стране – загадка для по�
эта, которую надлежит разгадать, чтобы лучше
понять себя:

Променады по Манхэттену... Загадочен Манхэттен!
Даже стреляный арбатец и начитанный при этом
удивляется, как топчется на стертом пятачке
забастовщик в черном галстуке, в тугом воротничке.
..............................................................................
И тогда его охватывает, этого арбатца,
мир, в который ему выпало так призрачно пробраться,
и хотя над ним трепещут еще прежние крыла,
но в башке уже колотятся нью�йоркские дела.
...............................................................................
Кто мы есть? За что нам это? Что нас ждет и кто

поможет?
Или снова нас надежда на удачу облапошит?
Или всё же в грудь сомнений просочится тайный яд?
Или буду я, как прежде, облапошиваться рад? (610)

Поэт, филолог, учитель Окуджава читает чу�
жой алфавит и старается расшифровать незна�
комый ему почерк этого иного мира:

Калифорния в цвету. Белый храм в зеленом парке.
Отчего же в моем сердце эта горечь, эта грусть?
Я уже писал о том, как объятья наши жарки
от предчувствия разлуки. Ничего, что повторюсь.

Тайный голос высших сил. Незнакомый почерк веток.
Мы, затерянные где�то между счастьем и бедой… (478)

Но еще до того, как разгадать загадки откры�
вающегося нового мира, до того как расшифро�
вать его алфавит и почерк, поэт обладал горь�
ким знанием печального, но спасительного яв�
ления – эмиграции. В ее оценке Окуджава об�
ходится без дипломатических уверток. Он гово�
рит прямо и резко:

Как хорошо, что Зворыкин уехал
и телевиденье там изобрел!

Если бы он из страны не уехал,
он бы, как все, на Голгофу взошел.
...........................................................
Как хорошо, что уехал Набоков,
тайны разлуки ни с кем не деля.
Как пофартило! А скольких пророков
не защитила родная земля! (344)

Поэт понимает: эмиграция – та же драма.
Она спасает жизнь, она спасает творчество и ис�
кусство, но она неизменно выбирает себе в спут�
ники ностальгию, которую не победить:

Ностальгии на века не бывает – лишь на этот,
на короткий промежуток нашей жизни золотой.

Что у вас средь тех дерев, под стеною белой храма?
Как горите – вдохновенно или так, по мере сил?
Я не знаю, где точнее и страшнее наша драма,
и вернетесь ли обратно, я не знаю. Не спросил. (478)

В спутники ностальгии поэт назначает Боль,
Надежду и Даль:

И надо же так нахлебаться, нажраться, отчаяться,
что станут профессией Боль, и Надежда, и Даль.
А там уж, естественно, белых платочков махание
и радостный вздох, а потом затрудненность дыхания,
поскольку разлука — не только «отчаль да причаль».

(609)

Чья драма страшнее – уехавших или остав�
шихся – поэт не ведает. Но он знает: платить за
все «своей болью и кровью – / это ль не жребий
во веки веков?» (345). И эта боль, и эта кровь сде�
лали свое трудное дело – пришли иные време�
на. Пришли времена, которые поэт принимает,
ибо теперь не нужны ни прописка, ни индуль�
генции от органов партийных и чекистских, во�
зомнивших себя наместниками Бога…

И ты, мой друг, теперь уже парижский,
глядишь на мир с порога своего…
Что нам с тобой до прихотей прописки?
Теперь она не значит ничего4 .

                         ***
Зачем мне Ваши индульгенции?
Теперь иные времена,
я каждый вечер во Флоренции
беру себе бутыль вина.
И тем вином я время скрашиваю,
бутыль употребив до дна,
а индульгенций не выпрашиваю:
теперь иные времена5 .

Поэт верил в эти «иные времена», надеялся
дожить до них, пожить в них, но он ясно пони�
мал, что на его жизнь этих иных времен придет�
ся очень мало:

Поверь мне, Агнешка, грядут перемены...
Так я написал тебе в прежние дни.
Я знал и тогда, что они непременны,
лишь ручку свою ты до них дотяни. (578)

Но все�таки несколько лет из этих иных вре�
мен Окуджаве достались – одно последнее не�
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полное десятилетие его жизни. И этого времени
ему хватило, чтобы всмотреться в иную жизнь –
«и к людям, в их помыслы частные, / мой въед�
ливый взор обращен» (559).

И прежде всего ему – солдату Второй миро�
вой – интересна Германия:

А что в этих людях таинственных?
И чем они нынче полны?
И нет ли статей в них воинственных,
а, может, уколов вины? (559)

В этих вопросах о таинственных людях – про�
должение размышлений фронтовиков�участ�
ников (с обеих сторон) войны 1941–1945 гг., вы�
лившихся в сформулированный Г. Беллем и
Л. Копелевым вопрос: почему мы стреляли друг
в друга?6

Но будем помнить – люди для поэта таин�
ственны, как таинственен и тот же Кельн с его
собором:

Весь город – как мальчик с обновочкой,
с какою�то тайной в глазах…
Здесь жили и Раечка с Левочкой –
да нынче она в небесах. (560)

Таинственное видится только небезразлич�
ному взору – таков и взгляд поэта. Поэтому и
удается ему многое разглядеть и осмыслить. Па�
литра чувств, отражающих отношение к увиден�
ному, у Окуджавы, как всегда, богата. Это неж�
ность:

Булочки с тмином. Латышский язык.
Красные сосны. Воскресные радости.
Всё, чем живу я, к чему я приник
в месяце августе, в месяце августе. (360)

Это его знаменитая самоирония:

Возле супермаркета тюрьма.
Приглядишься — и сойдешь с ума.
Там большие жулики сидят
и кино по телеку глядят.

Все у них для славного житья:
простыни отменного шитья,
сытный завтрак, с фруктами обед
и зубоврачебный кабинет.

У меня Россия за спиной.
Я в ладу и с сыном, и с женой.
Я народом чтим, но почему
хочется в немецкую тюрьму?!7

Это его новая – в прямом смысле слова –
до гроба – любовь:

Лучше в Париже ютиться на крыше:
что еще слаще? Что еще выше?8

В только что процитированных строчках
мелькнуло слово, которое не мог не сказать каж�
дый объективный наблюдатель – «лучше». Оно
нередко встречается в стихах Окуджавы, обоб�

щенно эту идею лучшей, более человекосбере�
гающей жизни на Западе он сформулировал так:

У каждого народа – свой Бог, свое лицо.
И нам, бывает, счастье выпадает.
Вот и метем метлою парадное крыльцо…
А все�таки чего�то не хватает9 .

Но это «лучше» относится не только к мате�
риальной стороне жизни:

Лучше безумствовать в черной тоске,
чем от прохожих глаза свои прятать.
Лучше в Варшаве грустить по Москве,
чем на Арбате по прошлому плакать. (583)

И поэта не столько интересуют материаль�
ные блага западной жизни (хотя не обратить на
них внимания не мог никто из попадавших на
Запад из голодной России):

Мои арбатские привычки к пустому хлебу и водичке
здесь обрывают тормоза,

когда витрины бьют в глаза (537) –

сколько ему важно доискаться до причин, по
которым его родина оказалась на задворках –
нищей, пугающей, несчастной:

…Кем мы были? Кто мы есть и что нас ждет? (533)
...............................................................................
Кто мы есть? За что нам это? Что нас ждет…? (610)

Но как бы ни разительны были различия
между Востоком и Западом, между Россией и
Европой или Америкой, во многих стихах Окуд�
жавы звучит и мотив единства мира, единства
человечества, единства Земли:

Канадский берег под моим крылом.
Мое крыло над берегом нависло.
Арбат – мой дом, но и весь мир – мой дом…
Все остальное не имеет смысла. (324)
.......................................................
Как все�таки мало несхожего
во всем, что вокруг наяву... (560)
........................................................
Судьба на всех везде одна, знакомо все, все то же. (517)

Этот вывод не нов, но доставался он каждо�
му нелегкой ценой прозрения. В одном из своих
прекрасных «французских» стихотворений Окуд�
жава писал:

Со скоростью сто сорок километров
под музыку ночных французских ветров
я ехал из Нормандии в Париж.
....................................................................
Я песни пел, я с Францией общался,
в Париж к своим пенатам возвращался,
и не понять, откуда что бралось.
Я был почти что на верху блаженства,
и каждый жест был полон совершенства…
Как что�то вдруг во мне оборвалось.

Припомнилось, привиделось, приснилось,
пригрезилось, и всё остановилось
на том углу, где был я юн и слеп… (561)
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Вся его страна была слепой, слепота была
привитой болезнью общества. И сегодня еще
ослепленность – ненавистью ли, чванством ли,
безграмотностью ли – не исчезла, и взор тума�
нится, и мир все так же искаженным предстает
для многих соплеменников…

…Посмертный наиболее полный сборник
стихотворений Окуджавы открывается стихотво�
рением «Моя Франция». Последним в этой кни�
ге помещено стихотворение «Впечатление», на�
писанное поэтом незадолго до смерти. Между
ними – почти полвека жизни поэта. Газетная
Франция 50�х сменилась живым Парижем 90�х.
В первом тексте есть такие слова:

Я всюду тебя встречаю,
хоть ты от меня далека:
и в голубиных стаях,
рвущихся в облака10 <...>

В день своей смерти он снова встретился с
ней – теперь уже совсем не далекой ему, а близ�

кой, и, кто знает, может быть, рванулись утром
нового дня парижские голуби к французским
облакам, чтобы своей голубиной почтой разне�
сти по небу печальную весть, ибо умер не только
певец Арбата, но и певец Парижа:

Париж для того, чтоб ходить по нему,
глазеть на него, изумляться,
грозящему бездной концу своему
не верить и жить не бояться. (548)
............................................................
Вниз поглядишь – там вздыхает Париж,
именно он, от асфальта до крыш.
Вверх поглядишь – там созвездие крыш:
крылья расправишь и тут же взлетишь11 .

Булат Окуджава бродил по Парижу, глядел на
него, восхищался им, и в Париже он в последний
раз расправил крылья, взлетел в небеса, чтобы
остаться уже навеки над Москвой и Парижем, над
Россией и Германией, над Америкой и Японией,
над Израилем и Турцией, остаться звездой, вид�
ной всем тем, кого он научил любви.
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О том, что Булат Окуджава и Натан Эйдель�
ман дружили на протяжении многих лет, хоро�
шо известно. Их имена стоят рядом в мемуар�
ных книгах Юлия Крелина и Александра Город�
ницкого, Станислава Рассадина и Вениамина
Смехова1 . Свыше двадцати записей, напрямую
связанных с Булатом Окуджавой, содержится в
недавно опубликованных «Дневниках» Натана
Эйдельмана. В них – не только признание в люб�
ви к Окуджаве: «Ах, Булат, мой Булат, ты – моя
религия…» или «вот я в него влюблен!»2 , но и
свидетельства неоднократных совместных об�
суждений различных сюжетов из русской исто�
рии. Поэт в роли исторического романиста и уче�
ный, умевший чрезвычайно образно и ярко рас�
сказывать, писать об истории России, были ин�
тересны друг другу. Их сближали, помимо про�
стой человеческой симпатии, глубоко выстра�
данные либерально�демократические убежде�
ния, западнический взгляд на русскую историю,
а также общее увлечение Пушкиным и пушкин�
ским временем, декабристами, фигурой Павла
I. В оценке советского периода истории они тоже
были единомышленниками, тем более что в их
судьбах совпадали трагические вехи, связанные
с арестом (у Булата Окуджавы – расстрелом)
отца.

Когда Н.Эйдельмана не стало, 6 декабря
1989 года Б.Окуджава написал в некрологе, опуб�
ликованном «Литературной газетой»:

Прощай, Натан, так много успевший сделать для того,
чтобы мы не забывали в суете и поспешности нашей жизни,
кто мы, из каких глубин вышли, какой груз печалей, радостей,
грехопадений и удач несем на своих плечах, за что мы
ответственны перед Историей, перед Отечеством и друг перед
другом.

Прощай, Натан, преподнесший нам образец истинного
профессионализма в науке, но профессионализма не
книжного, а сердечного.

Трудно будет теперь без твоего решительного баритона,
без обворожительного смеха, без сказочной щедрости, с
которой ты делился своим мастерством, без твоей яростной
доброты и готовности помогать, спасать, просвещать и
противостоять злу3 .

Историософское осмысление судеб России
началось для Н.Эйдельмана с фигуры Герцена.
Затем было страстное увлечение декабристами,
Пушкиным и его современниками, а оттуда дви�
жение шло вглубь, к ХVIII веку. Причем прошлое
уже в первых работах молодого историка неиз�
бежно проецировалось на настоящее, и в итоге

Елена СКАРЛЫГИНА

Булат Окуджава и Натан Эйдельман: поэзия истории

многовековая русская история обретала для чи�
тателя поразительную актуальность. Известно,
какой огромный резонанс в обществе имели
книги Н.Эйдельмана «Лунин» (1970), «Апостол
Сергей. Повесть о Сергее Муравьеве�Апостоле»
(1975) и «Большой Жанно. Повесть об Иване
Пущине» (1982), посвященные декабристам.
Речь шла о рыцарской чести и достоинстве, о
противостоянии личности – тирании, о схватке
с огромной государственной машиной, караю�
щей за инакомыслие.

В.И. Порудоминский вспоминает время ра�
боты над «Луниным»: «Все в Натане было в ту
пору замешано на декабристах… Увлекательные
рассказы о каждом, о наружности и характере,
привычках, особенностях, какие�то заниматель�
нейшие подробности, неожиданные переклич�
ки. Он как бы вбирал в себя декабристов, декаб�
ризм, они становились частью его самого, его
состава, и навсегда определяли что�то суще�
ственное в его собственных суждениях, чувствах,
поступках»4 . Это было общее для поколения
«шестидесятников» восторженно�романтичес�
кое отношение к декабристам: восхищало их
личное мужество и готовность к самопожертво�
ванию.

Книга Н.Эйдельмана «Грань веков» (1982),
пожалуй, впервые знакомила массового читате�
ля со сложной, неоднозначной фигурой импе�
ратора Павла I. Заканчивая это во многом уни�
кальное повествование, потребовавшее перенап�
ряжения всех сил, историк записал в дневнике
2.02.1979 года: «Разговор с Окуджавой. Говорю,
что – убил Павла. – Не ты первый, – Не я пос�
ледний»5 . За полушутливым обменом краткими
репликами легко угадывается контекст: о фигу�
ре Павла I и работе над рукописью Окуджава и
Эйдельман, очевидно, говорили уже не раз.

Любопытно отметить, что Булат Окуджава
обратился к фигуре Павла I еще в начале 60�х
годов. В стихотворении «Как я сидел в кресле
царя» (1962) он уже тогда отразил трудный ис�
торический жребий этого императора: «И золо�
тую шпагу нервно / готовлюсь выхватить, гро�
зя… / Да мне ж нельзя. Я – Павел Первый. / Мне
бунтовать никак нельзя»6 . Читая роман «Свида�
ние с Бонапартом» (1983), мы узнаем, что поме�
щица Варвара Волкова самым страшным грехом
русской истории считает бесконечное кровопро�
литие. В расправе над Павлом I она видит не�
оправданную жестокость: «Подумать только, ли�
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шили жизни императора Павла и почти все ве�
селятся и ликуют! Он был отнюдь не дурным че�
ловеком, но публика всегда печется о собствен�
ных выгодах, а все остальное ее мало касается.
<...> Я даже, помню, краснела всякий раз, как
слишком громко хохотали, слишком истеричес�
ки поздравляли друг друга с падением тиранства
или взрывали петарды, будто сама была причаст�
на ко всему происшедшему»7 .

1 ноября 1981 года Натан Эйдельман запи�
сывает в дневнике: «Утром – оканчиваю статью
о тыняновском эпиграфе (отметим попутно, что
Ю.Тынянов – исторический романист – был вы�
сочайшим авторитетом как для самого Эйдель�
мана, так и для Булата Окуджавы – Е.С.).

Вечер у Булата: он 15�го во Францию. Я: о
Павле I, Александре I, Карамзине. Булат пре�
красно комментирует: например, сцена Пушки�
на с Карамзиным – он считает, что Карамзин
заговорил о своем, об истории, но – глаза…<…>
Булат о войне 1812�го, о совместном движении
русских и французов по дороге к Москве – один
офицер дарит бурку Мюрату и получает взамен
часы. Этюд Булата: Наполеон на Арбате»8 .

Эта в высшей степени интересная запись не
только дает представление об интенсивности и
глубине диалога Натана Эйдельмана и Булата
Окуджавы о русской истории, но и имеет пря�
мое отношение к работе над романом «Свида�
ние с Бонапартом», сцены из которого мы здесь
узнаем. Смеем утверждать, что такое творческое
общение обогащало как историка, так и поэта,
на долгие годы погрузившегося в изучение ар�
хивных источников и создание исторических
романов.

Разумеется, Натан Эйдельман был прежде
всего ученым, профессиональным историком, и
потому сцену «Наполеон на Арбате» он опреде�
ляет как «этюд» Булата, правомерный именно в
литературном произведении, где «вымысел – не
есть обман». Как подчеркивает А.Г. Тартаковс�
кий, самому Эйдельману «был чужд вымысел в
его, так сказать, «чистом» виде – как свободный
полет фантазии художника, когда он, отталки�
ваясь от определенной суммы исторических зна�
ний об эпохе, вольно домысливает, «творит» ее
образ»9 . Написание научных статей и моногра�
фий, документальных книг о крупных фигурах
русской истории требовало от Н.Эйдельмана
абсолютной точности и достоверности. Он мно�
го и скрупулезно работал в архивах, обладал по�
разительной интуицией и часто становился пер�
вооткрывателем ценнейших исторических ис�
точников. Однако историческая гипотеза, его ве�
личество Случай ценились этим ученым – и од�
новременно блестящим литератором – очень
высоко. Работая над повестью «Апостол Сергей»,
Н.Эйдельман посвятил специальную главу тому,
как могла бы развиваться русская история при
удачном завершении декабристского восстания.
В период подготовки к публикации глава была
сокращена редакторами и обозначена в оглавле�
нии как «фантастический 1826 год», хотя для са�

мого автора никакой фантастики в повести не
было. Н.Эйдельман признавал альтернативность
истории и, по свидетельству А.Г. Тартаковского,
часто повторял старинную присказку: «Случай
ненадежен, но щедр»10 .

В повести «Большой Жанно», которую пра�
вомернее было бы назвать романом, Н.Эйдель�
ман в полном соответствии с формулой Ю.Ты�
нянова («Там, где кончается документ, там я на�
чинаю»11 ) позволил себе еще большую смелость.
Написанная в форме реально существующих (а
на самом деле вымышленных автором) записок
И.Пущина, эта повесть стала предметом очень
острой полемики, в ходе которой звучали тяже�
лые и несправедливые обвинения в адрес исто�
рика. И хотя к подобным художественным «воль�
ностям» Н.Эйдельман в дальнейшем никогда не
прибегал, важно подчеркнуть, что «это был при�
ем, всецело «подсказанный» мемуарно�эписто�
лярной культурой эпохи и мемуарной практикой
самого Пущина»12 .

Поразительно, что в романе Б.Окуджавы
«Свидание с Бонапартом» реальный историчес�
кий случай был, напротив, воспринят читателя�
ми как самая вольная, безудержная фантазия.
Журналист и литератор Дмитрий Быков, прочи�
тавший в романе о бегстве от Наполеона и как
бы предрешенной гибели в России австрийца
Франца Мендера, при встрече сказал Б.Окуджа�
ве: «Эта история – лучший вымысел на весь ро�
ман». «А это как раз не вымысел! – ответил он. Я
вычитал ее в одном частном письме, в архиве.
Такого не выдумаешь»13 .

Обратимся к роману. Генерал Опочинин,
стремясь развеять страхи Франца Мендера, от�
рицает понятие «рока» и пытается объяснить все
логически:

«Да полноте, Франц Иванович, – сказал я
ему с напрасной бодростью, – все в наших ру�
ках, черт его побери! Ну пусть вы жертва, а я вот
калека, и вот мы с вами отправимся Бонапарту
навстречу, подстережем его и пристрелим… ха�
ха, и разом все завершим…»

«Ви не понимайль исторически процесс, –
сказал Мендер с укоризной. – Ми убивайль Бо�
напарте, но я оставалься заложник. Как вы не
понимайль? Есть Провидение, есть Возмездие,
чертова побраль!»14

Случай, рок, судьба – эти понятия одина�
ково значимы как для Н.Эйдельмана, так и для
Б.Окуджавы (при абсолютно разной природе их
художественного дарования). История познава�
ема, но полна загадок; миром движут таинствен�
ные законы. Ход времени – это не мертвая, су�
хая абстракция, но личностная, населенная жи�
выми лицами история, в которой есть человечес�
кое и нравственное содержание.

Уже в середине 50�х у Натана Эйдельмана,
по его собственному признанию, «назрела по�
требность в личностно�психологическом подхо�
де к истории ХIХ века. Сломал для себя стену
между объективным и субъективным. Думал –
что я, что мы?»15  «Натан стал писать не для кол�
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лег, не для гуманитариев, – для всей страны, для
читающих», – подчеркивает М.Чудакова; он «на�
селил отечественную историю реальными исто�
рическими лицами, сменив безликую картину
неперсонифицированных движений «масс» и
«классов»16 . Читая его книги, мы видим, как глу�
боко и органично автор вживается в эпоху, как
чувствует ее изнутри, как психологически точно
и убедительно описывает поведение Лунина,
Муравьева�Апостола, Пущина, Павла I, Карам�
зина. При этом в центре его внимания, как пра�
вило, яркие исторические фигуры, оставившие
в ходе столетий заметный след. История глаза�
ми Н.Эйдельмана – это всегда история личнос�
тей.

Булата Окуджаву, также сумевшего глубоко
погрузиться в ХIХ век и проникнуться его духом,
больше интересуют «бедные Евгении» – малые
песчинки истории, попавшие в ее водоворот. Это
писарь Авросимов (чьими глазами мы смотрим
на Пестеля), генерал Опочинин, француженка
Луиза Бигар, князь Мятлев и его возлюбленная
Лавиния. Примечателен в этом отношении рас�
сказ Б. Окуджавы о том, как он работал над ро�
маном «Бедный Авросимов»: «Когда я листал
протоколы допросов декабристов (я собирался
писать роман о Пестеле), меня поразило совер�
шенно, что каждый лист допросов записан чу�
довищно неграмотно. Чудовищно. <...> Но пи�
сарь должен был быть дворянином – в такой
комиссии. Значит, я вообразил себе какого�то
провинциального дворянина, из глухой усадьбы
помещичьей, чудом попавшего в этот высокий
комитет в Петербурге, не умеющего толком пи�
сать, но пишущего. Вот я себе представил его –
и передо мной возник образ Авросимова, и он
заслонил Пестеля, и он стал главным действую�
щим лицом романа»17 .

Конечно, это взгляд художника, которого в
истории интересует прежде всего человеческое
начало, частный человек. Более того, задавшись
вопросом о цене утопии, о готовности Пестеля
к неизбежному кровопролитию ради идеи, Бу�
лат Окуджава стал постепенно разочаровывать�
ся в этом «пламенном революционере». Г.А. Бе�
лая справедливо писала о том, что в «Бедном
Авросимове» «неожиданная для традиции рус�
ской литературы жесткая оценка Пестеля озна�
чала переоценку того исторического фанатизма,
под знаком которого прошли детство и юность
Окуджавы и его сверстников. Было ясно, что в
размышлениях об истоках трагических событий
нашей истории Окуджава уходит все дальше,
вглубь, к истокам волюнтаристского революци�
онизма»18 . Позднее, уже после смерти Б.Окуд�
жавы, Г.А. Белая сформулировала свою мысль
еще более жестко: «Скальпелем поэта и худож�
ника он вскрыл декабристский миф (вокруг
него, как мы помним, концентрируется действие
всех его исторических повестей и романов) и на
нем выверил исконные интеллектуальные идеи
русской культуры о народе и революции»19 .

Здесь уместным будет вспомнить, что Н.Эй�
дельман и Б.Окуджава почти одновременно по�
грузились в изучение журналов и докладных за�
писок царю Следственного комитета по делу де�
кабристов. Эти материалы, тогда еще не опуб�
ликованные, содержали в себе много неожидан�
ной информации, которая ошеломляла. Дело в
том, что реальное поведение декабристов на
суде, их признания и взаимооговоры противо�
речили образу несгибаемых борцов с самодер�
жавием, который культивировался официальной
советской историографией. В итоге родился ше�
девр Н.Эйдельмана – повесть «Лунин», в кото�
рой, как отмечает А.Г. Тартаковский, «…едва ли
не впервые в литературе было дано исторически
достоверное описание этого феномена дворян�
ской ментальности первой четверти ХIХ века»20 .
Спустя несколько лет Б.Окуджава написал сти�
хотворение «Лунин в Забайкалье», которое по�
святил Н.Эйдельману. Довольно неожиданно на�
звав одного из лидеров декабристов «неудачни�
ком опасным», поэт разъяснил свою мысль в зак�
лючительной строфе: «А чем же вы это опасны?
/ Наверное, тем, что прекрасны / и тем, что, на�
верно, пристрастны / в любови к отчизне сво�
ей»21 .

Булата Окуджаву и Натана Эйдельмана
объединял искренний интерес к повседневной
жизни русских людей в ХIХ веке, к их представ�
лениям о дворянской и офицерской чести, эти�
кете и т. п. «Если мы серьезно стремимся вдох�
нуть, уловить аромат, колорит века, его дух,
мысль, культуру, нам непременно нужно просо�
читься в тогдашний быт, в повседневность кан�
целярии, усадьбы, гимназии»22 , – подчеркивал
Н.Эйдельман. Отсюда такое пристальное внима�
ние к мемуарам, запискам, эпистолярному на�
следию XVIII–XIX веков, к живому мемуарному
свидетельству. «Без мемуаров нет истории!» –
настаивал ученый23 . По точному выражению
А.П. Чудакова, в научных трудах и историчес�
кой прозе Н.Эйдельмана произошла «реабили�
тация» «простой истории»24  – то есть рассказа о
повседневной жизни русских людей, о личной
судьбе знаменитых исторических персонажей.

А.Г. Тартаковский вспоминает, что Н.Эй�
дельман «часто повторял» «как своего рода де�
виз гениальную по точности и простоте форму�
лу Л.Н. Толстого»: «Сцепление всего со всем»25 .
Нащупывая неразрывность связи с людьми
ушедших эпох, он и самого себя ощущал части�
цей общего потока истории. «Это помогало ему
как историку и писателю само прошлое пости�
гать, говоря пушкинскими словами, «домашним
образом» – «вживаться» в эпоху, «изнутри» про�
никаться сознанием и настроениями реальных
исторических персонажей»26 . Булат Окуджава,
бесспорно, также обладал глубоким историчес�
ким сознанием, но его восприятие прошлого
было лирически окрашенным, творчески рас�
крепощенным. Процесс авторского перевопло�
щения, рождения художественных образов луч�
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ше всего запечатлен им самим в знаменитом сти�
хотворении «Я пишу исторический роман»:

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал27 .

Это особое видение истории поэтом, худож�
ником Н.Эйдельман зафиксировал в одной из
своих дневниковых записей от 4.01.1978. «У Бу�
лата Окуджавы: Англия, Белфаст, палата общин,
Вильсон, фотоальбомы – особенно Александра
Федоровна, ее взгляд с корабля на русский берег.
У Окуджавы совсем другой взгляд на вещи: рас�
сматривание лиц на старом альбоме; маленький
снимок одного бала около 1900 г.: «все умерли»!
Из этой же записи мы узнаем, что Окуджава
«присматривается к темам около 1900 г.»28 . Лю�
бопытно отметить, что спустя несколько дней,
разбирая черновики к III главе книги «Грань ве�
ков» (сцена убийства Павла I), Эйдельман остав�
ляет в дневнике вполне «поэтическую» запись о
себе самом: «Мысли о своем назначении –
странно! Двойственность, обманность, зыб�
кость, нервность, сиюминутность – как форма
существования правдивого историка»29 .

Вскоре после публикации «Путешествия ди�
летантов» в № 9 журнала «Дружба народов» за
1978 год Н.Эйдельман фиксирует свое первое чи�
тательское впечатление от романа: «Порадовал�
ся за Б.Окуджаву <…> – грустно, иронично: бег�
ство, прекрасные разговоры Лавинии о любви,
Тифлис – «эхма, сказал ямщик с яростью и от�
чаянием, но из�за сильного ветра донеслось
только «чаяние»30 . Как видим, он отмечает
именно литературное мастерство Окуджавы,
удачные стилевые находки, особую интонацию.
И здесь же записывает: «Думал о Пущине». Кто
знает, быть может, историческая проза Б.Окуд�
жавы явилась своего рода «соблазном» для Н.Эй�
дельмана в период его работы над самой свобод�
ной в литературном отношении книгой – пове�
стью «Большой Жанно».

29 мая 1979 года Н.Эйдельман делает следу�
ющую запись об Окуджаве: «Его тянет – отсю�
да – к современному мемуарному письму»31 . Се�
годня мы знаем, что это стремление воплотилось
в автобиографических новеллах Б.Окуджавы и в
романе «Упраздненный театр». Что же касается
самого Н.Эйдельмана, то он просто не успел на�
писать свою «главную книгу», как подчеркива�
ется в дневнике, – книгу об отце и его эпохе.
Подступы к этому историко�мемуарному пове�
ствованию отражены в публикации 1990 года в
журнале «Континент»32 . Памяти отца посвяще�
на повесть Эйдельмана об Иване Пущине.

«Хочу воскресить своих предков, / хоть что�
нибудь в сердце сберечь»33 , – писал Б.Окуджа�

ва. Это творческий импульс не только поэта, но
и исследователя, историка. На протяжении всей
жизни Булат Окуджава чувствовал «отблеск ко�
стра» истории, ощущал неразрывную связь с
ушедшими поколениями. Более того, сами за�
нятия историей становились для него с годами
делом все более серьезным.

«Читаю мемуары разных лиц. / Сопостав�
ляю прошлого картины, / что удается мне не без
труда»34 , – признавался поэт со всегдашней са�
моиронией. Сегодня представляется уже абсо�
лютно избыточным доказывать, что романы
Б.Окуджавы – это не «исторические фантазии»,
а проза поэта, основанная на подлинных собы�
тиях и документах. Об исторических реалиях,
легших в основу всех четырех романов, о мему�
арных источниках и прототипичности персона�
жей убедительно говорили на предыдущих меж�
дународных конференциях, посвященных твор�
честву Б.Окуджавы, Я.Гордин и В.Оскоцкий,
С.Бойко и С.Уварова35 .

В частности, Я.Гордин в статье «Заметки об
исторической прозе Булата Окуджавы» сообщил,
что «самоубийца Александр Опочинин был ре�
альным историческим лицом. В «Русской стари�
не» было опубликовано то самое предсмертное
письмо, которое в несколько обработанном виде
цитирует Окуджава»36 . С.Бойко провела подроб�
ный сопоставительный анализ записок Луизы
Бигар – героини романа «Свидание с Бонапар�
том» – и их мемуарного источника: воспомина�
ний французской певицы Луизы Фюзи37 , кото�
рая действительно в период войны 1812 года на�
ходилась в России.

Булата Окуджаву притягивала история, он
с удовольствием погружался в ее сложные хит�
росплетения и, как свидетельствуют дневники
Н.Эйдельмана, в период работы над «Свидани�
ем с Бонапартом» проявлял интерес к новым,
еще не освоенным им историческим сюжетам.
Огромную ценность представляет запись, сде�
ланная историком 3 сентября 1983 года. «Вечер:
о Булате; его нервное настроение. Печаль.

Поиски сюжета в 18–19 вв.: 1. Тараканова.
2. Треволгин. 3. может быть, из ЦГАЛИ, т. 60
или 61 – странные особы. 4. Кречетов. 5. Саблу�
ков. 6. Записки француза (детектив). 7. Шервуд.
8. Путешествие Павла (Разумовский). 9. Федор
Кузьмич Овчаров. 10. Елизавета Алексеевна –
Охотников. 11. «Слово и дело»38 .

Комментируя эту запись, Юлия Эйдельман
сообщает, что Натан Яковлевич в тот вечер «по
просьбе Булата набросал ряд тем для возможной
будущей книги Булата, а потом в течение не�
скольких дней, уже в архиве, выискивал инте�
ресные сюжеты и занес их в отдельный блок�
нот»39 .

Благодаря Ю.М. Эйдельман и Г.Суперфину
нам удалось ознакомиться со сканированной
копией этого блокнота, хранящегося вместе с
другими архивными материалами Н.Эйдельма�
на в Бремене40 . На обложке самого обычного
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канцелярского блокнота (размером 20,0 x 14,3 см
на 50 л.) чуть ниже печатного слова «блокнот»
рукой Н. Эйдельмана, шариковой авторучкой
написано: «Сюжеты для Булата». До л. 7 вклю�
чительно записи, по�видимому, связаны с Була�
том Окуджавой; начиная с л. 8 – относятся к Ро�
ману Подольному. Однако это краткие, сделан�
ные скорописью, пометы Н.Эйдельмана, кото�
рые нуждаются в дополнительной расшифров�
ке. Отметим лишь, что на странице 1 надпись
«сюжеты для Булата» повторена и подчеркну�
та, далее можно разобрать фамилии Вяземско�
го, Якушкина, Шаховской, Фаленберга и Де�
ниса Давыдова. На странице 2 под римской
цифрой I ясно прочитывается фамилия Раевс�
кий, а ниже, под римской цифрой II, следу�
ют записи, относящиеся к творчеству Пушки�
на. На странице 5 вверху помечена дата: 21/IX ,
рядом с ней написано имя Булат, а на обороте
этой страницы ясно прочитываются имена Оля
и Булат. На странице 6 сверху под номером 5)

помещена в кавычках фраза «Все надоели…».
Рискнем предположить, что она отражает тог�
дашнее внутреннее состояние Н.Эйдельмана,
поскольку именно 21 сентября 1983 года в «Ли�
тературной газете» появилась статья А.Мальги�
на «Разрушение жанра, или Кое�что об исто�
рической прозе», в которой незаслуженно рез�
кой и непрофессиональной критике была под�
вергнута книга Н.Эйдельмана «Большой Жан�
но». Однако это могут быть и записанные Н.Эй�
дельманом слова самого Булата Окуджавы (от�
куда кавычки), передающие тогдашнее душев�
ное самочувствие поэта.

Повторяем еще раз, что записи в блокноте
«Сюжеты для Булата» требуют дальнейших ком�
ментариев. Но само существование такого блок�
нота, сам факт поиска Н.Эйдельманом интерес�
ных сюжетов для Б.Окуджавы свидетельствуют
об особых отношениях между историком и по�
этом, об их плодотворном интеллектуальном и
творческом диалоге.
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Этот текст – о песнях Булата Окуджавы, о
моей дружбе с русским поэтом, певцом и пи�
сателем�прозаиком и о первых переводах его пе�
сен. Когда в октябре 2004 года меня назначили
на должность профессора факультета современ�
ной филологии Гейдельбергского университета,
я, для того чтобы представить себя, прочитала
его в качестве доклада своим новым коллегам –
сотрудникам и студентам университета.

Тему «О переводах песен Булата Окуджавы»
я выбрала, конечно же, не случайно. Никто из
русских писателей не смог пробудить во мне
большего интереса к русской литературе и пере�
водам русских авторов, чем Булат Окуджава.
Здесь сыграли роль не только его произведения,
но и его личность.

Во время учебы на факультете славистики в
80�е годы я лично познакомилась не только с Бу�
латом Окуджавой, но и такими русскими писа�
телями, как Даниил Гранин, Владимир Тендря�
ков, Юрий Трифонов, Валентин Распутин. Не�
которые их произведения мы уже обсуждали в
школе. Например, когда я училась в старших
классах, меня взволновала повесть Тендрякова
«Ночь после выпуска»1  с ее критикой обще�
ственного уклада. В кругу друзей мы слушали
магнитофонные записи песен Окуджавы. Мно�
гие его стихи, которые он клал на музыку и пел,
тогда не печатались ни в СССР, ни в ГДР – стра�
не, где я выросла. Но для нас, школьников ГДР,
русский язык был обязательным предметом. Мы
понимали, о чем поет Окуджава. Когда мне было
семнадцать лет, меня просто очаровала «Песен�
ка о моей жизни»:

А как первая любовь – она сердце жжёт.
А вторая любовь – она к первой льнёт.
А как третья любовь – ключ дрожит в замке,
ключ дрожит в замке, чемодан в руке.

А как первая война – да ничья вина.
А вторая война – чья�нибудь вина.
А как третья война – лишь моя вина,
а моя вина – она всем видна.

А как первый обман – да на заре туман.
А второй обман – закачался пьян.
А как третий обман – он ночи черней,
он ночи черней, он войны страшней2 .

Мне казалось, что эта песня и о моей жизни
тоже, и о моих друзьях. Потом произошло неза�

Екатерина ЛЕБЕДЕВА

Перевод – это игра: песни Булата Окуджавы.
Теория и практика

бываемое событие. На вечеринке одна девушка
взяла гитару и запела «Песенку...» по�немецки,
в переводе Вольфа Бирманна, его песни были
запрещены в ГДР, а в 1976 году он вообще был
лишен гражданства.

Немецкий вариант песни:

Lied über mein Leben

Ach, die erste Liebe – macht das Herz noch schwach,
Und die zweite Liebe – weint der ersten nur nach,
Doch die dritte Liebe – schnell den Koffer gepackt,
                   schnell den Mantel gesackt,
                    und das Herz splitternackt.

Ach, der erste Krieg – da ist keiner Schuld,
Und beim zweiten Krieg – da hat einer Schuld,
Doch der dritte Krieg – ist schon meine Schuld,
                    ist ja meine Schuld,
                    meine Mordsgeduld…

Ach, der erste Verrat – ist aus Schwäche geschehn,
Und beim zweiten Verrat – musst du morden gehn,
Doch der dritte Verrat – will schon Orden sehn,
                    der will Orden sehn,
                     und es ist geschehn…3

Перевод (раньше я его не знала) произвел
на меня двойственное впечатление. С одной сто�
роны, чувства, которыми наполнена песня Окуд�
жавы, он передает, в нем также говорится о на�
шей жизни, любви, вине и – еще острее и пря�
мее, чем у Окуджавы, – о нашем предательстве.
С другой – произведение Бирманна сильно от�
личалось от оригинала. Острый, почти грубый
язык Бирманна и его саркастические, прямые
выражения, а также яростный обвинительный
тон противоречили лирико�романтическим ме�
тафорам и тонкому грустно�ироничному на�
строю Окуджавы.

Так в семнадцать лет я впервые столкнулась
с тем, что перевод – это невероятно сложная
проблема и тех критериев его оценки, которые я
знала раньше – «хороший» и «плохой» – недо�
статочно. Вскоре и сама я увлеклась переводами
русской поэзии. Сравнивая свои работы с тем,
что делали коллеги, я самоуверенно полагала,
что быстро добьюсь успехов. Не ведая сомнений,
я азартно переводила всех русских поэтов, про�
изведения которых попадались мне в руки и нра�
вились. А нравилось мне многое.

Например, для одного из своих друзей – он
учился в консерватории на факультете шансона –
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я переводила русские песни, записывая слова с
магнитофонных кассет. Мы создали программу
из песен Окуджавы и Высоцкого. Она имела ус�
пех. Пел он замечательно, и на недостатки моих
переводов никто не обращал внимания. И ник�
то не сравнивал мои варианты с оригиналами:
ведь стихи Высоцкого, как я уже говорила, в то
время не публиковались ни в Советском Союзе,
ни в ГДР, а книги Окуджавы были большой ред�
костью.

В 1980 году я поступила на факультет сла�
вистики, считая себя уже опытной переводчи�
цей. Но уже первый семестр показал, насколько
я была легкомысленна. Да, я и раньше предпо�
лагала, что мастера перевода задумывались и об
общих проблемах, связанных с их областью твор�
чества. Но во время первого семестра выясни�
лось, что существует огромная «наука перевода».
Столкновение с ней вызвало у меня настоящий
шок, от которого я очень медленно отходила.

Весь первый семестр я прилежно впитыва�
ла знания, а когда он закончился, обнаружила,
что начисто потеряла способность работать твор�
чески. Мне стало казаться: что я ни напишу, все
это не будет соответствовать высоким требова�
ниям науки.

От «переводческого паралича» меня спасли
песни Булата Окуджавы. А мои знакомые – твор�
ческие люди, практики искусства – помогли мне
не только вернуться к переводческой работе, но
и понять, наконец, ее подлинные принципы.

Песни Окуджавы, переведенные мною так
непрофессионально, продолжал исполнять, га�
стролируя по стране, тот самый мой приятель –
студент консерватории, понятия не имевший о
переводческой науке. Однажды их услышал те�
атральный режиссер. И он не рассматривал их с
филологической точки зрения. Просто чем�то
они ему понравились. Он попросил меня пере�
вести пять песен Булата Окуджавы для его спек�
такля по пьесе Владимира Тендрякова «Распла�
та» в театре «Дрезден�Радэбойл».

С воодушевлением девятнадцатилетнего ав�
тора, получившего первый официальный заказ,
я принялась за работу. Но давалась мне она с
большим трудом: мешала теория, которую я изу�
чала целый год. Последнюю точку я поставила
лишь за три дня до премьеры.

На следующий день я поехала в Дрезден, где
меня ожидали два певца�барда. Они�то и соби�
рались исполнять песни Окуджавы на сцене.
Барды были профессионалами, в отличие от
меня; к тому же – на восемь лет старше, давно
уже выступали на театральных подмостках и, что
было немаловажно для первокурсницы, имели
законченное высшее образование.

Мои слова они сначала напели тихонько,
для себя. Потом, многозначительно и молча на
меня посмотрели, взяли гитары и устроили ко�
роткий концерт.

Концерт оказался комическим, – что меня
неприятно поразило! – из�за полнейшего несо�
ответствия моих текстов музыке Окуджавы. Не�

которые слишком короткие строчки приходи�
лось растягивать, подгоняя их под мелодию, –
получалось какое�то мяуканье. А другие, черес�
чур длинные, надо было петь скороговоркой.
Мне казалось, что я слушаю пластинку, для ко�
торой никак не могут подобрать скорость вра�
щения. Комизм усиливался оттого, что певцы
делали абсурдные ударения в словах. К этому их
вынуждало несовпадение ритмов моих текстов
с песенными ритмами Окуджавы.

После этого (смешного невероятно!) пред�
ставления мне захотелось расплакаться. Настро�
ение певцов тоже, видимо, было безрадостным:
ведь до премьеры оставалось всего три дня. Но
они сохраняли вежливое спокойствие. Клоуна�
ду они затеяли в чисто педагогических целях:
продемонстрировали наглядно, что исполнять
мои творения невозможно. А обидеть меня они
совсем не хотели.

Расхохотались они лишь после того, как ус�
лышали мои оправдания. Я сказала, что пока еще
плохо знаю теорию! На самом деле не хватало
практики. Барды предложили мне поработать
вместе и успеть к премьере. «В три дня не уло�
жимся!» – в отчаянье воскликнула я. «Но у нас
есть еще и три ночи!» – услышала я в ответ. Бар�
дов не зря называют «создателями песен» (по�
немецки бард – Liedermacher).

Три дня и три ночи (никогда мне их не забыть!)
мы превращали мои тексты в немецкие песни на
мелодии Окуджавы. Происходило это под акком�
панемент двух гитар и одного пианино.

Тогда я поняла не только то, что можно не
спать трое суток. Именно работа с бардами по�
казала мне, что теория останется всего лишь го�
лой схемой, бессмысленной и безжизненной,
если переводчик не доверится своему слуху и
языковой интуиции. Речь – это живая субстан�
ция, наполненная настроениями и эмоциональ�
ными смыслами, а они передаются интонацией,
мелодией и ритмом. А перевод – это увлекатель�
ная игра с языком.

Премьера прошла с успехом. Через некото�
рое время я начала писать дипломную работу о
Булате Окуджаве. После одного из его концер�
тов в Берлине я попросила Окуджаву об интер�
вью4 . Мы подружились. Позже я написала дис�
сертацию о поэзии бардов, Окуджава велико�
душно подарил мне предисловие к публикации
этой работы5 .

Когда я выдвигала свою кандидатуру на долж�
ность профессора отделения переводчиков Гей�
дельбергского университета, я выступила с док�
ладом на тему «Проблема перевода русских ав�
торских песен». И меня назначили на эту долж�
ность.

После совместного выступления на сцене
Берлинского театра имени Геббеля в 1995 году,
где я читала его стихи на немецком, Булат, скеп�
тически относившийся к самой возможности
переводить поэзию, сказал, что сейчас очень до�
волен. В ответ на мой недоуменный взгляд – ведь
Окуджава не знал немецкого – он пояснил: «Я
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музыкант, и узнал в ваших стихах свои мелодии,
ритм и настроение».

...А свою первую лекцию по теории перево�
да перед студентами Гейдельбергского универ�

П р и м е ч а н и я:

1 См., напр.: Тендряков В.Ф. Ночь после выпуска. М., 1976.
2 Окуджава Б.Ш. Песни Булата Окуджавы. М., 1989. С. 111.
3 Russische Liedermacher. Wyssozki, Galitsch, Okudshawa / Nachwort von Katja Lebedewa. Stuttgart, 2000. S. 198.
4 Lebedewa Katja. Gespräch mit dem Dichter Bulat Okudshawa // Sinn und Form. 1990. № 1. S. 35–40.
5 Lebedewa Katja. Komm Gitarre, mach mich frei! Russishe Gitarrenlyrik in der Opposition / Geleitwort von Bulat Okudshawa. Berlin,
1992.

ситета я начала с тезиса: «Перевод – это игра».
Определение «игра» вмещает в себя многое из
того, что я узнала о переводе, занимаясь его
практикой и изучая его теорию.
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Государственный музей

«Дом Булата Окуджавы
в Переделкине»

Станция «Мичуринец»
Киевской ж. д.,
ул. Довженко, д. 11.
Тел.: 593–52–08, 731–77–27.

Рады видеть вас с четверга по воскресенье
с 11 до 16 (в летнее время до 17) часов.
В дни проведения «Булатовых суббот»

музей работает до 14 часов.
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