Государственный мемориальный музей
Булата Окуджавы в Переделкине

Здесь все, как было при нем: и "роза красная в бутылке", и пепельница на письменном
столе, и самодельные полки с книгами, и вид из окна...

 

Юрий Давидович Левитанский. К 100-летию со дня рождения

Юрий Левитанский – поэт советской эпохи, обладавшим талантом быть порядочным человеком в дополнение к литературному дару редкой красоты. Не воспевая великих строек в ритме бодрого марша для долгого пути к коммунизму, Юрий Левитанский сумел создать своё направление философской поэзии вне мировоззренческих установок официальной идеологии. Вне строя и, как оказалось, вне времени.   


 

Родился Юрий Левитанский в Черниговской губернии, потом семья перебралась в Киев, оттуда в Донецк, который в ту пору назывался Сталино. Сын шахтёра довольно хорошо учился в школе и в 1939 году стал студентом легендарного ИФЛИ – Института философии, литературы и истории.   
Со второго курса добровольцем ушёл на фронт. Из рядового в лейтенанты поднимался не в «штабном лифте» – был награждён орденом Красной Звезды и Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы». С 1943 года стал писать для фронтовых газет уже в качестве военного корреспондента. Был награждён медалями «За взятие Будапешта», «За победу над Германией». Служил до 1947 года. 


 

В 1955 году Юрий Левитанский поступил на Высшие литературные курсы при Литинституте им. М. Горького. В 1957 году стал членом Союза писателей. Ещё в 1948  году в Иркутске, где жил тогда Левитанский, вышел его первый сборник стихов «Солдатская дорога». Чуть позже один за другим увидели свет сборники «Встреча с Москвой», «Самое дорогое», «Секретная фамилия». Были выступления, публикации в газетах и журналах, но часто приходилось зарабатывать на жизнь переводами. 
Левитанский обладал тонким чувством юмора и талантом сатирической стилизации. Ближний круг поэта ценил его пародии на талантливых современников и графоманов, строивших карьеру на рифме и конформизме. В 1963 году альманах «День поэзии» опубликовал подборку блестящих пародий на известных и любимых тогда поэтов. В том же году был издан сборник «Земное небо», который очень понравился читателям, в 1970 вышел в свет сборник «Кинематограф» и тоже стал популярным. 
Для нового поколения стихи Левитанского требуют определённого читательского труда и таланта. Для тех, кому посчастливилось быть воспитанным, в том числе, и на стихах Юрия Левитанского, каждое его стихотворение – радость узнавания единомышленника, собеседника.     

Сон об уходящем поезде 

                     Один и тот же сон 
                    мне повторяться стал.
Мне снится, будто я 
                       от поезда отстал.
Один, в пути, зимой, 
                      на станцию ушёл,
                              а скорый поезд мой пошёл, пошёл, пошёл.
И я хочу бежать 
                 за ним, и не могу,
и чувствую сквозь сон, 
                     что всё-таки бегу,
и в замкнутом кругу 
                     сплетающихся трасс
 вращение земли 
                       перемещает нас– 
вращение земли,
                          вращение полей,
вращение вдали 
                       берёз и тополей,
столбов и проводов, 
                         разъездов и мостов,
попутных поездов 
                           и встречных поездов.
Но в том ещё беда,
                 и, видно, неспроста, 
Что не годятся мне 
                            другие поезда.
Мне нужен только тот, 
                        что мною был обжит.
Там мой настольный свет
                         от скорости дрожит.
Там любят лечь – так лечь,
                    а рубят – так сплеча. 
Там речь гудит, как печь, 
                                 красна и горяча.
Мне нужен только он, 
                                азарт его и пыл. 
Я знаю тот вагон.
                               Я номер не забыл.
Он снегом занесён. 
                              Он в угле и в дыму.
Я и приговорён 
                             пожизненно к нему.
Мне нужен этот снег. 
                     Мне сладок этот дым, 
                                     встающий высоко 
                                                над всем пережитым.
          И я хочу за ним 
                        бежать, и не могу.
И всё-таки сквозь сон 
                         мучительно бегу,
и в замкнутом кругу
                      сплетающихся трасс
Вращение земли
                      перемещает нас. 

 

Есть у Левитанского стихи, пожалуй, знакомые каждому, даже совершенно далёкому от поэзии человеку, благодаря фильму «Москва слезам не верит». Милая песенка, передающая атмосферу счастливого дня, не так проста, как кажется на первый взгляд. Это стихотворение «Диалог у новогодней ёлки», положенное на музыку С. Никитиным. За видимой лёгкостью small talk – светлая надежда и вера в будущее, но в простоте этого диалога совсем нет натужности и нарочитости «позитивного мышления»:  


– Что происходит на свете?
 –А просто зима.
– Просто зима, полагаете вы?
 – Полагаю. Я ведь и сам, как умею, следы
пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою 
дома. 

– Что же за всем этим будет? – А будет январь.
– Будет январь, вы считаете? – Да, я 
считаю.
Я ведь и сам эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный 
букварь.  
– Чем же всё это окончится? – Будет апрель. 
–Будет апрель, вы уверены? – Да, я 
уверен.
Я уже слышал и слух этот мною 
Проверен,
Будто бы в роще сегодня звенела 
свирель. 
– Что же из этого следует? 
– Следует жить! 
Шить сарафаны и лёгкие платья из
 Ситца.
– Вы полагаете, всё это будет 
носиться?
– Я полагаю, что всё это следует 
шить.
  
– Следует шить, ибо, сколько вьюге 
ни кружить, 
недолговечны её кабала и опала.
– Так разрешите же в честь 
новогоднего бала
 руку на танец, сударыня, вам предложить! 

Месяц серебряный, шар со свечою 
внутри
и карнавальные маски – по кругу, по кругу!
– Вальс начинается. Дайте ж, 
сударыня, руку
и – раз-два-три
раз-два-три,
раз-два-три!...

 

 Кадр из х/ф «Москва слезам не верит», «Мосфильм», 1979г. Режиссёр  В.Меньшов, автор сценария В.Черных. 

 

Вспомним ещё одно из самых известных стихотворений Юрия Давидовича Левитанского. Прошло время, когда эти строки с пафосом читали с каждой сцены клубов, ВУЗов, школ, но пришла пора услышать поэта, сделав осмысленный выбор в жизни каждого из нас:

Каждый выбирает для себя

Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку – 
каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает по себе
Слово для любви и для молитвы
Шпагу для дуэли, меч для битвы.
Каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает по себе.
Щит и латы. Посох и заплаты.
Мера окончательной расплаты.
Каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже – как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя. 
  


Евгений Евтушенко писал о Левитанском: «По природе своего дарования Левитанский совершенно аполитичный поэт с несколько женственным полувоздушным стилем, но равнодушен к политике не был, и, избегая публицистических интонаций в стихах, подписывал великое множество писем в защиту инакомыслящих. За это останавливали книги, не выпускали за границу – словом, всячески перекрывали кислород. Но настоящий поэт находил кислород и в  безвоздушном пространстве».  
 

Левитанский и Окуджава 

 

С декабря 1956 года Булат Окуджава работает в издательстве «Молодая гвардия». Зная, что такое безденежье, отсутствие творческой реализации и своего (поэтического, литературного, интеллектуального) круга общения, Булат Шалвович очень тепло относился к малоизвестным молодым поэтам, которые пытались опубликовать свои стихи. Это не всегда удавалось, и тогда Окуджава попросту давал им возможность хоть что-то заработать на переводах авторов из числа представителей народов СССР, официально утверждённых цензурой и партийно-литературной номенклатурой. Подстрочник или технический перевод делали одни люди, а вот литературную адаптацию поэзии «детей степей, гор и пустынь» делали талантливые поэты, как известные, так и не знакомые читателям по собственным произведениям. Были среди них популярный Евтушенко и Ахмадулина, Рейн из Ленинграда, недавно переехавший из Иркутска Левитанский. Довольно скоро Окуджава и Левитанский стали близкими приятелями, товарищами, соратниками. Оба в недавнем прошлом – фронтовики, убеждённые ненавистники войны, оба органически не выносили пошлости, подлости, зависти, оба чуждались эпатажа.

 

Друзья.

«По Смоленской дороге…»

С июня 1959 года Булат Окуджава работал в редакции «Литературной газеты». В марте 1960 года из Москвы в Пушкинские горы с редакционным заданием отправились Булат Окуджава, Юрий Левитанский и Георгий Гулиа. К 50-летию со дня создания Пушкинского заповедника была запланирована юбилейная научная сессия, различные выставки, тематические экскурсии. Великий Мастер русского музейного дела Семён Степанович Гейченко организовал всё с размахом под стать его любви к Пушкину. В рамках «юбилейных» дней был запланирован литературный вечер с участием Окуджавы, Левитанского и других поэтов. 
 

Дорога из Москвы в Пушкинские горы  была не самой лучшей. Зима не спешила отступать подобно разбитой армии Наполеона. Март чего-то всё выжидал. За окном старенькой редакционной машины «Литературки» мелькали столбы, деревеньки, поля, леса... В машине было очень холодно, зато  Юрий Левитанский  был отличным попутчиком и добрым приятелем – спокойным, остроумным, деликатным. Совсем недавно была в его жизни встреча, а сейчас эта поездка в промёрзшей машине по разбитой дороге. За окном поля, поля, леса, леса, столбы, столбы… А в Москве осталась эта удивительная девушка с бездонными глазами…     
Вот тогда и было написано стихотворение и одна из самых известных песен Окуджавы «По Смоленской дороге». Хорошо, что попутчиком был Левитанский!          
Булат Окуджава посвятил Юрию Левитанскому стихотворения «Чудесный вальс» и «Заезжий музыкант». В отличие от многих стихов Окуджавы, подаренных по случаю и даже надписанных «Сердечно…», но написанных совсем не к дате или событию, эти стихи о Левитанском и для него. 

 

Чудесный вальс 

Музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс.
Он наигрывает вальс то ласково, то страстно.
Что касается меня, то я опять гляжу на вас,
А вы глядите на него, а он глядит в пространство. 

Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник.
Тот пикник, где пьют и плачут, любят и бросают.
Музыкант приник губами к флейте, я бы к вам приник!
Но вы, наверно, тот родник, который не спасает.

А музыкант играет вальс. И он не видит ничего.
Он стоит, к стволу берёзовому прислонясь плечами.
И берёзовые ветки вместо пальцев у него,
А глаза его берёзовые строги и печальны. 

А перед ним стоит сосна, вся в ожидании весны.
А музыкант врастает в землю…Звуки вальса льются…
И его худые ноги как будто корни той сосны – 
Они в земле переплетаются, никак не расплетутся. 

Целый век играет музыка. Затянулся наш роман.
Он затянулся в узелок, горит он – не сгорает…
Ну, давайте ж успокоимся! Разойдёмся по домам!..
Но вы глядите на него… А музыкант играет. 

 

В одной из статей 1993 года Юрий Давидович писал: «…в настоящее время вопрос «как» вдруг начинает порождать парадоксальные ответы, которые на практике превращаются в апологию бессмысленности.  Да, в поэзии много непонятного, но, когда «написать непонятно» становится творческой задачей, – это, по-моему, просто от невоспитанности. Воспитанный человек найдёт способ, чтобы его поняли, ибо он знает, что незачем увеличивать «количество» непонимания в мире, где люди и так не слишком хорошо понимают друг друга. И мне кажется, что по-настоящему интеллигентное искусство – это искусство, которое, по крайней мере, стремится к тому, чтобы быть понятым. Чтобы быть прозрачным».  
В 1995 году, получая награду из рук президента демократической России, Левитанский выполнил долг фронтовика, обратившись напрямую к Борису Ельцину с призывом остановить войну в Чечне. Через пару дней после своего 74-летия, 25 января 1996 года на встрече творческой интеллигенции, которая проходила в мэрии Москвы, Юрий Левитанский выступил снова против бессмысленной бойни в Чечне. Сердце солдата, поэта, порядочного человека не выдержало…  
100 летний юбилей мало кому из поэтов удавалось отметить. Но ведь и не все стихи живут так долго – время строгий цензор. А вот стихи Левитанского времени по душе. Вспоминая в эти январские дни  Юрия Давидовича Левитанского, возьмём один из сборников его стихов. Давно стихли все диалоги у новогодних ёлок, и кажется порой, что «дом заколочен, и нас в этом доме забыли»… Давайте почитаем Левитанского вместе…

 


17.01.2022

 


© Фонд Булата Окуджавы , Государственный мемориальный музей Б.Ш. Окуджавы. При полном или частичном использовании материалов ссылка на музей Б.Окуджавы обязательна. Для сетевых изданий обязательна гиперссылка на сайт музея Б.Окуджавы - http://okudshava.ru